声明：本书为八零电子书网(txt80.com)的用户上传至其在本站的存储空间，本站只提供TXT全集电子书存储服务以及免费下载服务，以下作品内容之版权与本站无任何关系。 找好书，看好书，与大家分享好书，请加QQ群 八零电子书www.txt80.com 八零电子书 www.txt80.com ---------------------------用户上传之内容开始-------------------------------- 《人生的旅程》 作者：读书堂 内容简介： 消遣就是娱乐，无可消遣当然就是苦闷。世间喜欢消遣的人，无论他们的嗜好如何不同，都有一个共同点，就是他们必都是强旺的生活力，运动家和艺术家如此，嫖客赌徒乃至于烟鬼也是如此。" ========================================================================================================================== 【申明:本书由 八零电子书（WwW.txt80.com)自网络收集整理制作,仅供预览交流学习使用,版权归原作者和出版社所有,如果喜欢,请支持订阅购买正版.】 【更多精彩好书，更多原创TXT手机电子书，我们因你而专业，TXT格式电子书下载 请登陆 八零电子书--www.txt80.com 】 ========================================================================================================================== 人生的旅程 第1章 消遣 消遣就是娱乐，无可消遣当然就是苦闷。世间喜欢消遣的人，无论他们的嗜好如何不同，都有一个共同点，就是他们必都是强旺的生活力，运动家和艺术家如此，嫖客赌徒乃至于烟鬼也是如此。 --朱光潜谈消遣 朱光潜 消遣就是娱乐，无可消遣当然就是苦闷。世间喜欢消遣的人，无论他们的嗜好如何不同，都有一个共同点，就是他们必都是强旺的生活力，运动家和艺术家如此，嫖客赌徒乃至于烟鬼也是如此。他们的生命力强旺，发泄的需要也就跟着急迫。他们所不同者只在发泄的方式。这有如大水，可以灌田，发电或推动机器，也可以泛滥横流，淹毙人畜草木，同是强旺的生活力，用在运动可以健身，用在艺术可以治情养『性』，用在吃喝嫖赌就可以劳民伤财，为非作歹。"浪子回头是个宝"，也就是这个道理。所以消遣看来虽似末节，却与民族『性』格国家风纪都有密切关系。一个民族兴盛时有一种消遣方式，颓废时又另有一种消遣方式。古希腊罗马在强盛时，人民都喜欢运动、看戏、参加乐会，到颓废时才有些骄奢『淫』逸的玩艺儿如看人兽斗之类。我国古代民间娱乐活动本极多，如音乐、跳舞、驰马、试剑、打猎、钓鱼、斗鸡、走狗等等都含有艺术意味与运动意味。后来士大夫阶级偏嗜琴棋书画，虽则高雅，已微嫌侧重艺术，带有几分"颓废"『色』彩。近来"民族形式"的消遣似只有打麻将、坐茶馆、吃馆子、逛窑子几种。对于这些玩艺儿不感兴趣的人们除着做苦工之外，就只有索然枯坐，不能在生活中领略到一点乐趣。我经过几个大学和中学，看见大部分教员和学生终年没有一点消遣，大家都喊着苦闷，可是大家都不肯出点力把生活略加改善，提倡一些高级趣味的娱乐来排遣闲散时光。从消遣一点看，我们可以窥见民族生命力的低降。这是一个很危险的现象。它的原因在一般人不明了消遣的功用，把它太看轻了。 其实这事并不能看轻。柏拉图计划理想国的政治，主张消遣娱乐都由国法规定。儒家标六艺之教，其中礼乐『射』御四项都带有消遣娱乐意味，只书数两项才是工作。孔子谈修养，"居于仁"之后即继以"游于艺"，这足见东西哲人都把消遣娱乐看得很重。梁任公先生有一文讲说消遣，可惜原文不在手边，记得大意是反对消遣浪费时光。他大约有见于近来我国一般消遣方式趣味太低级。但是我们不能因噎废食。精力必须发泄。不发泄于有益身心的运动和艺术，便须发泄于有害身心的打牌、抽烟。喝酒、逛窑子。我们要禁绝有害身心的消遣方式。比如水势须决堤泛滥，你不愿它决诸东方，就必须让它决诸西方，这是有心政治与教育的人们所应趁早注意设法的。要复兴民族，固然有许多大事要做，可是改善民众消遣娱乐，也未见得就是小事。谈娱乐 周作人 找不是清教徒，并不反对有娱乐。明末谢在杭著《五杂沮》卷二有云： "大抵习俗所尚，不必强之，如竞渡游春之类，小民多有衣食于是者，损富家之羡镪以度贫民之糊口，非徒无益有损比也。"清初刘继庄著《广阳杂记》卷二云： "余观世之小人未有不好唱歌看戏者，此『性』天中之诗与乐也。未有不看小说听说书者，此『性』天中之书与春秋也。未有不信占卜巳鬼神者，此『性』天中之易与礼也。圣人六经之教原本人情而后之儒者乃不能因其势而利导之，百计禁止遏抑，务以成周之刍狗茅塞人心，是何异塞川使之不流，无怪其决裂溃败也。夫今之儒者之心为刍狗之所塞也久矣，而以天下大器使之为之，爱以图治，不亦难乎。"又清末徐仲可著《大受堂札记》卷五云： "儿童叟妪皆有历史观念念。于何征之，征之于吾家。光绪丙申成萧山，于子新六方七龄，自塾归，老佣超载馀庆于灯下告以戏剧所演古事如三国水浒传等，新六闻之手舞足蹈。乙丑居上海，孙大春八龄，女孙大庆九龄大庚六龄，皆喜就杨媪王媪听谈话，所语亦戏居中事，杨京兆人谓之曰讲古今，王绍兴人谓之日说故事，三孩端坐倾听，乐以忘寝。珂于是知戏剧有启牖社会之力，未可以『淫』盗之事导人人于歧途，且又知力足以延保姆者之九有益于儿童也。"三人所说都有道理，徐君的话自然要算最浅，不过社会教育的普通话，刘君能看出六经的本相来，却是绝大见识，这一方面使人知道民俗之重要『性』，别一方面可以少开儒者一流的茅塞，是很有意义的事。谢君谈民间习俗而注意经济问题，也很可佩服，这与我不赞成禁止社戏的意思相似，虽然我并不着重消费的方面，只是觉得生活应该有张弛，高攀一点也可以说不过是柳子厚题『毛』颖传里的有些话而已。 我所谓娱乐的范围颇广，自竞渡游者以至讲古今，或坐茶店，站门口，嗑瓜子，抽旱烟之类，凡是生活上的转换，非负担而是一种享受者，都可算在里边，为得要使生活与工作不疲敝而有效率，这种体养是必要的，不过这里似乎也不可不有个限制，正如在一切事上一样，即是这必须是自由的，不、自己要自由，还要以他人的自由为界。娱乐也有自由，似乎有点可笑，其实却并不然。娱乐原来也是嗜好，本应各有所偏爱，不会统一，所以正当的娱乐须是各人所最心爱的事，我们不能于涉人家，但人家亦不该来强迫我们非附和不可。我是反对人家听戏的，虽然这在我自己是素所厌恶的东西之一，这个态度度至少在最近二十年中一银有改变。其实就是说好唱歌看戏是『性』天中之诗与乐的刘继庄，他的态度也未尝不如此卜如《广阳杂记》卷二有云： "饭后益冷，沽酒群饮，人各二三杯而止，亦皆醺然矣。饮讫，某某者忽然不见，询之则知往东塔街观剧矣。噫，优人如鬼，村歌如哭，衣服如乞儿之破絮，科浑如泼『妇』之骂街，犹有人焉冲寒久立以观之，则声『色』之移人固有不关美好者矣。"又卷三云： "亦舟以优觞款予，剧演玉连环，楚人强作吴兢，丑拙至不可忍。于向极苦观剧，今值此酷暑如焚，村优如鬼，兼之恶酿如『药』，而主人之意则极诚且敬，必不能不终席，此生平之一劫也。"刘君所厌弃者初看似是如鬼之优人，或者有上等声『色』亦所不弃，但又云向极苦观剧，则是『性』所不喜欢也。有人冲寒久立以观泼『妇』之骂街，亦有人以优觞相款为生平一劫，于此可见物『性』不齐，不可勉强，务在处分得宜，趋避有道，皆能自得，斯为善耳。不佞对于广阳子甚有同情，故多引用其语，差不多也就可以替我说话。不过他的运气还比较的要好一点，因为那时。只有人请他吃酒看戏，这也不会是常有的事，为敷行主人计忍耐一下，或者还不很难，几年里碰见一两脚如意事岂不是人生所不能免的么。优觞我不曾遇着过，被邀往戏园里去看当然是可能的，但我们可以谢谢不去，这就是上文所说还有避的自由也。譬如古今书籍浩如烟海，任人取读，有些不中意的，如卑鄙的应制宣传文，荒谬的果报录，看不懂的诗文等，便可干脆抛开不看，并役人送到眼前来，副着非读不可。戏文是在戏园里边，正如鸦片是在某种国货店里，白面在某种洋行里一样，喜欢的人可以跑去买，苦是闭门家里坐，这些货『色』是不会从顶棚上自己掉下来的。现在的世界进了步了，我们的运气便要比刘继庄坏得多，盖无线电盛行，几乎随时随地把戏文及其他擅自放进人家里来，吵闹得着实难过，有时真使人感到道地的绝望。去年五月间我写过一篇北平的好坏，曾讲到这件事，有云： "我反对旧剧的意见不始于今日，不过这只是我个人的意见，自己避开戏园就是了，本不必大声疾呼，想去警世传道，因为如上义所说，趣味感觉各人不同，往往非人力所能改变，固不特鸦片小脚为然也。但是现在情形有点不同了，自从无线电广播发达以来，出门一望但见四面多是歪斜碎裂的竹竿，街头巷尾充满着非人世的怪声，而其中以戏文为最多，简直使人无所逃于天地之间，非硬听京戏不可，此种压爱实在比苛捐杂税还要难受。"我这里只举戏剧为例，事实上还有大鼓书，也为我所同样的恶痛绝的东西。本来我只在友人处听过一回大鼓书，留声机片也有两张刘宝全的，并不觉得怎么可厌，这一两个月里比邻整夜的点电灯并开无线电，白天则全是大鼓书，我的耳朵里充满了野卑的声音与单调的歌词，犹如在头皮上不断的滴水，使我对于这有名的清口大鼓感觉十分的厌恶，只要听到那崩崩的鼓声，就觉得满身不愉快。我真个服这种强迫的力量，能够使一个人这样确实的肿立转到反对的方面去。这里我得到两个教训的结论。宋季雅曰，一百万买宅，千万买邻。这的确是一句有经验的话。孔仲尼曰，己所不欲，勿施于人。这句话虽好，却还只有一半，己之所欲勿妄加诸人，也是同样的重要，我愿世人于此等处稍为吝啬点，不要随意以钟鼓享受居，庶几亦是一种忠恕之道也。论玩物不能丧志 林语堂 余尝谓玩物丧志，系今世伪道学袭古昔真道学语。今人谓游名山，读古书，写小品，便是玩物丧志。然德人善登名山，法人好读古书，英人亦长小品，而三国人之志并未丧，并不勇于私斗，怯于公愤，如吾同胞。然则国人之志本薄弱可知，丧之不足惜，不丧亦亡能为也。 孔子好歌好和，好鼓瑟，好『射』，好乐，不删《郑风》《陈风》不删《关睢》《桑中》诸章，《学而》第一章，即以读书为乐事，《论语》到处不亦乐乎，不亦悦乎。盖孔子洞彻人情，只求中和，不以玩为非，尚不失为健全的人生观。汉儒曲解『毛』诗，宋儒则变本加厉，以玩为非，陷人道学。今儒又比宋儒进一步，并游山，读书，小品，亦欲禁止。大约行愈卑者言愈伪，此心理分析所谓"求平"作用(ccpensation）与麻子特刁钻同一道理，不然则不足保持其心理上之均衡。 "玩"在西洋社会已取得相当地位。西洋男女喜作乐，甚至夫『妇』携手而行，毫不为耻，只是表示一种较自然的人生观。今我国人效之，似亦不觉得怎样。倘无西人榜样，真不知当9响叱为伤碍风化之事。西人踢球，吾人仿效之，倘无西人榜样为踢球者之护符，不知又当如何遭人反对。 中国人独好山水花鸟。山水花鸟，即中国之所谓玩。中国人看见成人在球场上抢一只球，总以为可笑，踢球之姿势，七颠八倒，亦有伤大雅，君子所不为。惟在初夏晴日，趁夕阳西下，沿堤散步，看柳浪，赏荷花，观池鱼，……乃为成年人之玩赏乐趣。其散步，亦主安闲自在，不似英人所谓coun响在大日中急步数里，回来罩上洋『毛』衫出汗，始谓之exercise。 中国人生活苦闷，得以不至神经变态，全靠此一点游乐雅趣。西人之评中国文化，最称赞奇异者，即在不堪其忧之中，穷人仍然识得安乐，小市民在傍晚持鸟笼在街上谈天，江北车夫在茅屋之外，种些金花草。盖中国人无宗教，其所以得『性』灵之慰安者，专在自然之欣赏。此一半系中国诗文的遗赐，使常人亦识得鸟语花香之趣。今之复兴民族者，只许人踢足球，不许人看花赏鸟，真不知如何说法。工农阶级倘不得踢球，又不许看花赏鸟，失了东方人欣赏自然之精神，真不知将何过日子也。 然古人以玩为非，尚有系统的的哲学在焉。理学家以为凡玩足使心『性』浮动，故女子必以礼教防范之，盖以为小姐游花园，情根一动，即为祸苗，禁之不使游花园，亦不失为防微杜渐之讲。今日中国风俗已受西方影响而浪漫化，女子可游公园，青年可踢足球，要人可看电影，画家可画『裸』体，凡有西洋祖宗为护符者，皆不敢讹议。独东方式之游玩，必认为玩物丧志，此而言复兴民族，民族岂不殆哉！ 在此东西文明接触之时，最用得着健全的批评眼光。小品文只是一种笔调，等于西洋之familiar easay，如何能令人丧志，百思不能其解。吾恐国人詈陈眉公、冒辟疆之小品，余勇可贾，而署蒙旦、哈兹烈脱之小品，真无此勇气。吾其急急抬出蒙旦、哈兹烈脱以为护符乎？论游览 林语堂 旅行在从前是行乐之一，但现在已变成一种实业。旅行在现代，确已比在一百年前便利了不少。『政府』和所设的旅行机关，已尽力下了一番功夫以提倡旅行；结果是现代的人大概都比前几代的人多旅行了一些。不过旅行到了现代，似乎已是一种没落的艺术。我们如要了解何以谓之旅行，我们必须先能辨别其实不能算是旅行的各种虚假旅行。 第一种虚假旅行，即旅行以求心胸的改进。这种心胸的改进，现在似乎已行之过度；我很疑『惑』一个人的心胸，是不是能够这般容易地改进。无论如何，俱乐部和演讲会对此的成绩都未见得良好。但我们既然这样专心于改进我们的心胸，则我们至少须在闲暇的日子，让我们的心胸放一天假，休息一下子。这种对旅行的不正确的概念，产生了现代的导游者的组织。这是我所认为无事忙者令人最难忍受的讨厌东西。当我们走过一个方场或铜像时，他们硬叫我们去听他讲述生于一九七二年四月甘三日，死于一八五二年十二月二日等。我曾看见过女修道士带着一群学校儿童去参观一所公墓，当她们立在一块墓碑的前面时，一个女修道士就拿出一本书来，讲给儿童听，死者的生死月日，结婚的年月，他的太太的姓名，和其他许多不知所云的事实。我敢断定这种废话，必已使儿童完全丧失了这次旅行的兴趣。成人在导游的指引之下，也变成了这样的儿童，而有许多比较好学不倦的人，竟还会拿着铅笔和日记簿速记下来。中国人在有许多名胜地方旅行时，也受到同样的麻烦；不过中国的导游不是职业人员，而只是些水果小贩、驴夫，农家的童子，『性』情略比职业导游活泼，但所讲的话则不像职业导游那么准确。某一天，我到苏州去游览虎邱山，回来时，脑筋中竟充满了互相矛盾的史实和年代；因为据引导我的贩橘童子告诉我，高悬在剑池四十尺之上的那座石桥，就是古美人西施的晨妆处（实则西施的梳妆台远在十哩之外）。其实这童子只不过想向我兜卖一些桔子，但因此居然使我知道民间传说怎样会渐渐的远离事实，而变为荒诞不经。 第二种虚假的旅行，即为了谈话资料而旅行，以便事后可以夸说。我曾在杭州名泉和名茶的产地虎跑，看见过旅行者将自己持不饮茶时的姿势摄人照片。拿一张在虎跑品茶的照片给朋友看，当然是一件很风雅的事情，所怕的就是他将重视照片，而忘却了茶味。这种事情很容易使人的心胸受到束缚，尤其是自带照相机的人，如我们在巴黎或伦敦的游览事中所见者。他们的时间和注意力完全消耗于拍摄照片之中，以致反而无暇去细看各种景物了。这种照片固然可供他们在空闲的时候慢慢地阅看，但如此的照片，世界各处那里买不到，又何必巴巴地费了许多事特地自己跑去拍摄呢。这类历史的名胜，渐渐成为夸说资料，而不是游览资料。一个人所到的地方越多，他所得也越富，而因而可以夸说的也越多。这种寻求学问的驱策，使人在旅行时不能不于一日中，求能看到最可能的多数的名胜地。他手里拿着一张游览地点程序表，到过一处，即用铅笔划去一个名字。我疑心这类旅行家在假期中，也是讲究效能的。 这种愚拙的旅行，当然产生了第三种的虚伪旅行家：即预定了游览程序的旅行家。他们在事先早已能算定将在奥京或罗京耽搁多少时候。他们都在起程之前，先预定下游览的程序，临时如上课一般的切实遵时而行。他们正好似在家时一般，在旅行时也是受月份牌和时钟的指挥的。 我主张真正的旅行动机，应完全和这些相反。令，旅行的真正动机应为旅行以求忘其身之所在，或较为诗意的说法，旅行以求忘却一切。凡是一个人，不论阶级比他高者对他的感想怎样，但在自己的家中，总是唯我独尊的。同时他须受种种俗尚、规则、习惯和责任的束缚。一个银行家总不能做到叫别人当他是一个寻常人看待，而忘却自己是一个银行家，因此在我看来，旅行的真正理由实是在于变换所处的社会，使他人拿他当一个寻常人看待。介绍信于一个人做商业旅行是一件有用之物，但商业旅行是在本质上不能置于旅行之列的。一个人倘在旅行时带着介绍信，他便难于期望恢复他的自由人类的本来面目，也难于期望显出他于人造的地位之外的人类天然地位。我们应知道一个人到了一处陌生地方时，除了受朋友的招待，和介绍到同等阶级的社会去周旋的舒适外，还有比这更好的，由一个童子领着到深山林丛里去自由游览的享受。他有机会去享受在餐馆里做手势点一道薰鸡，或向一个东京警察做手势问道的乐趣。得过这种旅行经验的人，至少在回到家里后，可以不必如平时的一味依赖他的车夫和贴身侍者了。 一个真正的旅行家必是一个流浪者，经历着流浪者的快乐、诱『惑』，和探险意念。旅行必须流浪式，否则便不成其为旅行。旅行的要点在于无责任、无定时、无来往信札、无慌慌好问的邻人、无来客和无目的地。一个好的旅行家决不知道他往那里去，更好的甚至不知道从何处而来。他甚至忘却了自己的姓名。屠隆曾在他所著的"冥廖子游"中很透切地阐明这一点。一这游记我译引在下文里边。他在某处陌生的地方并无一个朋友，但恰如某女尼所说："无所特善视者，尽善视普世人也。"没有特别的朋友，就是人尽可友，他普爱世人，所以就处身于其中，领略他们的可爱处，和他们的习俗。这种好处是坐着游览汽车去看古迹的旅行家所无从领略的。因为他们只有在旅馆里边，和从本国同来的游伴谈天的机会。最可笑的是有许多美国旅行家，他们到巴黎之后，必认定同游者都去吃的餐馆中去吃饭，好似藉此可以见一见同船来的人，并可以吃到和在家时所吃一样的烘饼。英国人到了上海之后必住到英国人所开设的旅馆里边去，在早餐时照常吃着火腿煎蛋，和涂着桔皮酱的面包，闲时在小饮室里坐坐，遇到有人邀他坐一次人力车时，必很羞缩地拒绝。他们当然是极讲究卫生的，但又何必到上海去呢？如此的旅行家，绝没有和当地的人士在精神上融合的机会。因此也就丧失了一种旅行中最大的益处。 流浪精神使人能在旅行中和大自然更加接近。所以这一类旅行家每喜欢到阒无人迹的山中去，以便可以幽然享受和大自然融合之乐。所以这些旅行家在预备出行时，决不会到百货公司去费许多时刻选购一套红『色』或蓝『色』的游泳衣，买唇膏尚可容许，因为旅行家大概都是崇奉唇『骚』者，喜欢『色』彩自然，而一个女人如果没有了好唇膏，便会不自然的。但这是终究为了他们乃是到人所共赴的避暑地方或海滨的缘故。而在这种地方是完全得不到和大自然发生更深的关系的益处的。往往有人到了一处名泉欣然自语说："这可真是幽然独处了。"但在旅馆吃过晚饭在起居室内拿起一张报纸随便看看时，即看见上面载着某甲夫人曾在星期一到过这地方。次日早晨他去"独"步时，又遇到隔夜到的某乙全家。星期四的晚上，他又很快乐地知道某丙夫女也将要到这幽静的山谷中来夏。接着就是某甲夫人请某乙全家吃茶点，某乙请某丙夫『妇』打牌。你并能听见某丙夫人喊着说："奇啊，这不是好像依旧住在纽约吗？" 我以为除此以外，另有一种旅行，不为看什么事物，也不为看什么人的旅行，而所看的不过是松鼠、麝鼠、山拨鼠、云和树。我有一位美国女友曾告诉我，有一次，她怎样被几个中国朋友邀到附近杭州的某山去看"虚无一物"。据说，那一天早晨雾气很浓，当她们上山时，雾气越加浓厚，甚至可以听得见『露』珠滴在草上的声音。这时除了浓雾之外，不见一物。她很失望。"但你必须上去，因为顶上有奇景可见呢。"她的中国朋友劝她说。于是她再跟着向上走去。不久，只看见远处一块被云所包围的怪石，别人都视作好景。"那里是什么？"她问。"这就是倒植莲花。"她的朋友回答。她很为懊恼，就想回身。"但是顶上还有更奇的景致哩。"她的朋友又劝说。这时她的衣服已半『潮』，但她已放弃反抗.所以依旧跟着别人上去。最后，她们已达山顶，四围只见一片云雾，和天边隐约可见的山峰。"但这里实在没有什么可看啊。"她责问说。"对了，我们特为上来看虚无一物的。"她的中国朋友回答她说。 观看景物和观看虚无，有极大的区别。有许多特去观看景物的，其实并没有看到什么景物，但有许多去观看虚无的倒反而能看到许多事物。我每听到一位作家到外国去"搜索新著作的资料"时，总在暗暗地好笑，难道他的本乡本国中，其人情和风俗上已没有了可供他采集的资料吗？难道他的论文资料竟已穷尽吗？纺织区难道是太缺乏浪漫『性』吗？格恩赛岛太沉寂，不足以为一部杰出小说的背景吗？所以我们须回到"旅行在于看得见物事的能力之哲学问题"，这就可使到远处去旅行和下午在田间闲步之间，失去它们的区别。旅行 梁实秋 旅行虽然夹杂着苦恼，究竟有很大的乐趣在。旅行是一种逃避，一逃避人间的丑恶。"大隐藏人海，"我们不是大隐，在人海里藏不住。岂但人海里安不得身？在家园里也不容易遗迹；成年的圈在四合房里，不必仰屋就要兴叹；成年的看着家里的那一张脸，不必牛衣也要对泣。家里面所能看见的那一块青天，只有那么一大块。取之不尽用之不竭的清风明月，在家里都不能充分享用，要放风筝需要举着竹竿爬上房脊，要看日升月落需要左右邻居没有遮拦。走在街上，熙熙攘攘，磕头碰脑的不是人面兽，就是可怜虫。在这种情形之下，我们虽无勇气披发人山，至少为什么不带着一把牙刷捆起铺盖出去旅行几天呢？在旅行中，少不了风吹雨打，然后倦飞知还，觉得"在家千日好，出门一时难"，这样便可以把那不可容忍的家变成暂时可以容忍的了。下次忍耐不住的时候，再出去旅行一次。如此的折腾几回。这一生也就差不多了。 旅行中没有不感觉枯寂的，枯寂也是一种趣味。哈兹利特hazlitt主张在旅行时不要伴侣，因为："如果你说路那边的一片豆田有股香味，你的伴侣也许闻不见。如果你指着远处的一件东西，你的伴侣也许是近视的，还得带上眼镜看。"一个不合意的伴侣，当然是累赘。但是人是个奇怪的动物，人太多是嫌闹，没人陪着嫌闷。耳边嘈杂怕吵，整天咕嘟着嘴又怕口臭。旅行是享受清福的时候，但是也还想拉上个伴。只有神仙和野兽才受住孤独。在社会里我们觉得面目可憎语言无味的人居多，避之唯恐或晚，在大自然里又觉得人与人之间的亲切的。到美国落矶山上旅行过的人告诉我，在山上若是遇见另一个旅客，不分男女老幼，一律脱帽招呼，寒喧一两句。这是很有意味的一个习惯。大概只有在旷野里我们才容易感觉到人与人是属于一门一类的动物，平常我们太注意人与人的差别了。 真正理想的伴侣是不易得的，客厅里的好朋友不见得即是旅行的好伴侣，理想的伴侣须具备许多条件，不能太脏，如嵇叔夜"头面常一月十五日不洗，不太闷痒不能沐"，也不能有洁癖，什么东西都要用火酒揩，不能如泥塑木雕，如死鱼之不张嘴，也不能终日喋喋不休，整夜鼾声不已，不能油头滑脑，也不能蠢头呆脑，要有说有笑，有动有静，静时能一声不响的陪着你看行云，听夜雨，动时能在草地上上打滚像一活鱼！这样的伴侣那里去找？散步 梁实秋 清晨走到空旷处，看东方既白，远山如黛，空气里没有太多的尘埃炊烟混杂在内，可以放心的尽量的深呼吸，这便是一天中难得的享受。据估计："目前一般都市的空气中，灰尘和烟煤的每周降量，平均每平方公里均为五吨，在人烟稠密或工厂林立的地区，有的竟达二十吨之多。"养鱼的都知道要经常为鱼换水，关在城市里的人真是如在火宅，难道还不在每天清早从软暖习气中挣脱出来，服几口清凉散？ 散步的去处不一定要是山明水秀之区，如果风景宜人，固然觉得心旷神恰，就是荒村陋巷，也自有它的情趣。一切只要随缘。我从前沿着淡水河边，走到鳅，现在顺着一条马路，走到土桥，天天如是，仍然觉得目不暇给。朝『露』未乾时，有蚯蚓，大蜗牛，在路边蠕动，没有人伤害它们，在这时候这些小小的生物可以和我们和平共处。也常见有被辗毙的田鸡野鼠横尸路上，令人怵目惊心，想到生死无常。河边蹲踞着三三两两浣衣女，态度并不轻闲，她们的背上兜着垂头瞌睡的小孩子。田畦间仁着几个庄稼汉，大概是刚拔完萝卜摘过莱。是农家苦，还是农家乐，不大好说。就是从巷弄里面穿行，无意听到人家里的喁喁絮语，有时也能令人忍俊不住。 六朝人喜欢服五石散，服下去之后五内如焚。浑身发热，必须散步以资宣泄。到唐朝时犹有这种风气。元颖诗"行『药』步墙阴"，陆龟蒙诗"更拟结茅临水次，偶团行乐到村前"。所谓行乐，就是服『药』后的散步。这种散步，我想是不舒服的。肚里面有丹砂雄黄白石之类的东西作怪，必须脚加快，走出一身大汗，方得畅快。我所谓的散步不这样的紧张，遇到天寒风大，可以缩头急行，否则亦不妨迈方步，缓缓而行。培根有言："散步利胃。"我的胃口已经太好，不可再利，所以我从不跄踉的赶路。六朝人所谓"风神萧散，望之如神仙中人"，一定不是在行『药』时的写照。 散步时总是携带一根手杖，手里才觉得不闲得慌。山水画里的人物，凡是陟山涉水的总免不了要有一根邓杖，否则好像是摆不稳当似的。王维诗："策杖村西日斜。"村东日出时也是一样的需要策杖。一枝在手，无需舞动，拖曳就可以了。我的一根手杖，因为在地里磨擦的关系，已较当初短了寸余。手仗有时亦可作为武器，聊备不时之需，因为在街上散步者不仅是人，还有狗。不是夹着尾巴的丧家之狗，也不是循循然汪汪叫的土生土长的狗，而是那种雄纠纠的横眉竖眼张口伸舌的巨獒，气咻咻的迎面而来，后面还跟着骑脚踏车的扈从，这时节我只得一面退避三舍，一面加力握紧我手里的竹杖。那狗脖上挂着牌子，当然是纳过税的，还可能是系出名门，自然也有权利出来散步。还好，此外尚未遇见过别的什么猛兽。唐玄藏大师"独静行排，不避虎兄"，我只有自惭定力不够。 散步不需要伴侣，东望西望没人管，快步慢步由你说，这不但是自由，而且只有在这种时候才特别容易领略到"前不见古人，后不见来者"那种"分段苦"的味道。天覆地载，孑然一身。事实上街道上也不是绝对的阒无一人，策杖而行的不只我一个，而且经常的有很熟的面孔准时准地的出现，还有三五成群的小姑娘，老远的就送来木展声。天长日久，面孔都熟了，但是谁也不理谁。在外国的小都市，你清早出门一路上打扫台阶的老太婆总要对你搭讪一两句话，要是在郊外山上，任何人都要彼此脱帽招呼。他们不嫌多事。我有时候发现，一个形容枯槁的老者忽然不见他在街道散步了，第二天也不见，第三天也不见，我真不敢猜想他是到里去了。 太阳一出山，把人影照得好长，这时候就该往回走。再晚一点便要看到穿蓝条睡衣睡裤的女人们在街上或是河沟里倒垃圾，或者是捧出红泥小火炉在路边呼呼的扇起来，弄得烟气腾腾。尤其是，风驰电掣的现代交通工具也要像是猛虎出押一般的『露』面了，行人总以回避为宜。所以，散步一定要在清晨。白居易诗："晚来天气好，散步中门前。"要知道白居易住的地方是伊阙，是香山，和我们住的地方不一样。途中 梁遇春 其实我是个最喜欢在十丈红尘里奔走道路的人，我现在每天在路上的时间差不多总在两点钟以上，这是已经有好几月了，我却一点也不生厌，天天走上电车，老是好像开始蜜月旅行一样。电车上和道路上的人们彼此多半是不相识的，所以大家都不大拿出假面孔来，比不得讲堂里，宴会上，衙门里的人们那样彼此拼命地一味敷衍。公园，影戏院，游戏场，馆子里面的来客个个都是眉开眼笑的，最少也装出那么样子，墓地，法庭，医院，『药』店的主顾全是眉头皱了几十纹的，这两下都未免太单调了，使我们感到人世的平庸无味，车子里面和路上的人们却具有万般『色』相，你坐在车里，只要你睁大眼睛不停在观察了卅分钟，你差不多可以在所见的人们脸上看出人世一切的苦乐感觉同人心的种种情调。你坐在位子上默默地鉴赏，同车的客人们老实地让你从他们的形『色』举止上去推测他们的生平同当下的心境，外面的行人一一现你眼前，你尽可恣意瞧着，他们并不会晓得，而且他们是这么不断地接连走过，你很可以拿他们来彼此比较，这种普通人的行列的确是比什么赛会都有趣得多，路上源源不绝的行人可说是上帝设计的赛会，当然胜过了我们佳节红红绿绿的玩意儿了。并且在路途中我们的心境是最宜于静观的，最能吸收外界的刺激的。我们通常总是有事干，正经事也好，歪事也好，我们的注意兔不了特别集中在一点上，只有路途中，尤其走熟了的长途，在未到目的地以前，我们的方寸是悠然的，不专注于一物，却是无所不留神的，在匆匆忙忙的一生里，我们此时才得好好地看一看人生的真况。所以无论从那一方面说起，途中是认识人生最方便的地方。车中，船上同人行道可说是人生博览会的三张人场券，可惜许多人把它们当做废纸，空走了一生的路。我们有一句古话："读万卷书，行万里路"，所谓行万里路自然是指走遍名山大川，通都大邑，但是我觉得换一个解释也是可以。一条的路你来往走了几万遍，凑成了万里这个数目，只要你真用了你的眼睛，你就可以算是懂得人生的人了。俗语说道："秀才不出门，能知天下事"，我们不幸未得人伴，只好多走些路，来见见世面罢！对于人生有了验的观照，世上的荣辱祸福不足以扰『乱』内心的恬静，我们的心灵因此可以获到永久的自由，可见个个的路都是到自由的路，并不限于罗素先生所钦定的；所怕的就是面壁参禅，目不窥路的人们，他们自甘沦落，不肯上路，的确是无法可办。读书是间接地去了解人生，走路是直接地去了解人生，一落言诠，便非真谛，所以我觉得万卷书可以搁开不念，万里路非放步走去不可。 了解自然，便是非走路不可。但是我觉得有意的旅行倒不如通常的走路那样能与自然更见亲密。旅行的人们心中只惦着他的目的地，精神是紧张的。实在不宜于裕然地接受自然的美景。并且天下的风光是活的，并不拘于一谷一溪，一洞一岩，旅行的人们所看的却多半是这些名闻四海的死景，人人莫名其妙地照例赞美的胜地。旅行的人们也只得依样葫芦一番，做了万古不移的传统的奴隶。这又何苦呢？并且只有自己发现出的美景对着我们才会有贴心的亲切感觉，才会感动了整个心灵，而这些好景却大抵是得之偶然的，绝不能强求。所以有时因公外出，在火车中所瞥见的田舍风光会深印在我们的心坎里，而花了盘川，告了病假去赏玩的名胜倒只是如烟如雾地浮动在记忆的海里。今年的春天同秋天，我都去了一趟杭州，每天不是坐在划子里听着舟子的调度，就是跑山，恭敬地聆着车夫的命令，一本薄薄的指南隐隐地含着无上的威权，等到把所谓胜景一一领略过了，重上火车，我的心好似去了重担。当我再继续过着我通常的机械生活，天天自由地东瞧西看，再也不怕受了舟子，车夫，游侣的责备，再也没有什么应该非看不可的东西，我真快乐得几乎发狂。西泠的景『色』自然是渐渐消失得无影无迹，可惜消失得太慢，起先还做了我几个噩梦的背境。当我梦到无私的车夫，带我走着崎岖难行的宝石山或者光滑不能住足的往龙井的石路，不管我怎样求免，总是要迫我去看烟霞洞的烟霞同龙井的龙角。谢谢上帝，西湖已经不再浮现在我的梦中了。而我生平所最赏心的许多美景是从到西乡的公共汽车的玻璃窗得来的。我坐在车里，任它一上一下，一左一右地跳『荡』，看着老看不完的十八世纪长篇小说，有时闭着书随便望一望外面天气，忽然觉得青翠迎人，遍地散着香花，晴天现出不可描摹的蓝『色』。我顿然感到春天已到大地，'这时我真是神魂飞在九霄云外了。再去细看一下，好景早已过去，剩下的是闸北污秽的街道，明天再走到原地，一切虽然依旧，总觉得有所不足，与昨天是不同的，于是乎那天的景『色』永留在我的心里。甜蜜的东西看得太久了也会厌烦，真真的好景都该这样一瞬即逝，永不重来。婚姻制度的最大『毛』病也就是在于日夕聚首：将一切好处都因为太熟而化成坏处了。此外在热狂的夏天，风雪载途的冬季我也常常出乎意料地获到不可名言的妙境，滋润着我的心田。会心不远，真是陆放翁所谓的："何处楼台无月明"。自己培养有一个易感的心境，那么走路的确是了解自然的捷径。 "行"不单是可以使我们清澈地了解人生同自然，它自身又是有诗意的，最浪漫不过的。雨雪霏霏，杨柳依依，这些境界只有行人才有福享受的。许多奇情逸事也都是靠着几个人的漫游而产生的。《西游记》，《镜花缘》。《老残游记》，cervantes的《唐吉河德先生》（don quixote），swift的《海夕轩渠录》（gulliver's travels），bunyar的《天路历程》（pilgrim's pccress），cowper的《痴汉骑马歌》（john giplin),dickens的pickwick papers, byron的 childe harold's pilgrimag，fielding的 joseph andrews，gogols的dead souls等不可一世的杰作没有一个不是以"行"为骨子的，所说的全是途中的一切，我觉得文学的浪漫题材在爱情以外，就要数到"行"了。陆放翁是个豪爽不羁的诗人，而他最出『色』的杰作却是那些纪行的七言。我们随便抄下两首，来代我们说出"行"的浪漫『性』罢！，剑南道中遇微雨 衣上征尘杂酒良，远游无处不销魂。 此身合是诗人来，细雨骑驴入剑门。 南定楼遇急雨 行遍梁州到益州，今年又作度沪游， 江山重复争供眼，风雨纵横『乱』入楼， 人语朱离逢们獠，掉歌钦乃下吴州， 天涯住稳归心懒，登览茫然却欲愁。 因为"行"是这么会勾起含有诗意的情绪的，所以我们从"行"可以得到极愉快的精神快乐，因此"行"是解闷销愁的最好法子，将濒『自杀』的失恋人常常能够从漫游得到安慰，我们有时心境染了凄『迷』的『色』调，散步一下，也可以解去不少的忧愁。howthoren同edgar allen poe最爱描状一个心里感到空虚的悲哀的人不停在城里的各条街道上回复地走了又走，以冀对于心灵的饥饿能够暂时忘却，dostoivsky的《罪与罚》里面的 raskolinkow犯了杀人罪之后，也是无目的到处『乱』走，仿佛走了一下，会减轻了他心中的重压。甚至于有些人对于"行"具有绝大的趣味，把别的趣味一齐压下了，stevenso的《流浪汉之歌》就表现出这样的一个人物，他在最后一段里说道："财富我不要，希望，爱情，知己的朋友，我也不要；我所要的只是上面的青天同脚下的道路。" weal thask not，hope nor love， nor a fiend to know me；all i ask，the heaven above and the road below me. walt whitman也是一个歌颂行路的诗人，他的《大路之歌》真是"行"的绝妙赞美诗，我就引他开头的雄浑诗句来做这段的结束罢！ a foot and light－hearted itake to the openroad， hdthy，fnee, the morld before me， the long brown path before me leading whereve i choose. 我们从摇篮到坟墓也不过是一条道路，当我们正寝以前，我们可说是老在途中。途中自然有许多的苦辛，然而四周的风光和同路旅人都是极有趣的，值得我们跋涉这程路来细细鉴赏。除开这条悠长的道路外，我们并没有别的目的地，走完了这段征程我们也走出了这个世界，重回到起点的地方了。科学家说我们就归于毁灭了，再也不能重走上这段路途，主张灵魂不灭的人们以为来日方长，这条路我们还能够一再重走了几千万遍。将来的事，谁去管它，也许这条路有一天也归于毁灭。我们还是今天有路今天走罢，最要紧的是不要闭着眼睛，朦朦一生，始终没有看到世界。关于旅游 皆植 许多人都喜欢旅游，尤其是年轻的朋友。人在年轻的时候确实应该多走一走，多看一看，多长一点见识多留下一点记忆。我一向很敬佩那些徒步考察名山大）！或者骑自行车闯『荡』天下南北的人，那些浪迹天涯的游子更是令我神往。西方常常有一些老年人在晚年的时候走出家园，走向更加广阔的天地，或者漫游于海上或者邀游于天空或者涉足于沙漠荒野。我们常常不大理解西方人的做法，其实，这是不难理解的，他们不是为了出风头也不是为了沽名钓誉，他们就是觉得那样做来劲儿，那样做潇洒有味道。那是生命力旺盛的一种标志，那种寻求到的刺激对于生命体而言确实有那么一种妙不可言的滋味。 说到旅游，我总是很兴奋。周围的人都知道我是一个不甘寂寞的人。如果隔上一段时间不出差，我就会显得无精打采，没有创作冲动，干什么似乎都缺乏激情。而我一旦走出去了，马上就会显得精力充沛，文思泉涌，人也一下子年轻了许多。 我喜欢一个人旅行。我觉得一个人旅行有许我好处。我曾经陪伴一位老干部去了一趟南国。那么多美丽的风景都在吸引着我，可是，老干部出于身体的考虑，好多地方不愿去，使我留下了诸多的遗憾。我也曾参加过文学笔会或作家联谊会『性』质的旅游，人多，热闹，食宿条件也都安排得不错，所到之处也都是名山大川。但是，总是收获甚微。因为人多而分散了一种属于自己的感受。有时候听人家说哪个地方如何如何好，不到某某地就等于白来一趟云云，于是我就去了，可是，全然不像所言的那般美好，真是看景不如听景。别人都言称好的去处最好你就别去了，因为越好的地方去的人就越多，人多就越影响景观，你也就越失望。在我一个人的旅行生活中，收获最大，最难忘的还是五年前那一次孤身去往黄河源泉的经历。那一次，我不仅对于生命有了一种新的悟『性』，而且对于文学创作也有了一个新的突破。那里没有什么名胜，大雪封了一个冬天的路，公共汽车刚刚上路。车上坐的大多是当地人，只有可数的几个外地人都是去往榆树的民工。一名中年『妇』女大概发觉我不像民工便问我干什么去。我说，去看看。她咕噜着，一脸的困『惑』。那是1988年春天的事情，可是至今一切还都历历在目。而近来也曾有过多次的旅游，但可供回味的东西总是不那么多。 人想去的地方总是相当多，但是，诸多的条件限制，许多只能说一说而已。比如今年，我曾与一位非常真诚的友人商定9月份一同去走一趟敦煌。我们分头想办法筹措资金，可是，9月份已经过去了，我们之间谁也不再提这个话题了，而且我们彼此似乎都在小心翼翼地躲闪着。什么原因？可以用一个忙字解释，其实，旅行在中国人的心目中所占的位置还是太轻了。一些别的什么事情轻而易举地就可以把它冲了。 我曾不止一次地与文学青年谈到了我那次黄河源之行，我也不止一次地强调过立志文学的青年应该有那么一种流浪意识。好多青年人被我的话所感染，好多人不止一次地向我表示也要走一趟黄河源，也要去感悟一下生命。可是，据我所知，这些人中，至今也没有一个人兑现的。我相信这些文学青年的激动是真实的，我也同样相信他们无法兑现这份激动也是真实的。旅游说起来好像简单，其实，实施起来并不那么容易。就算你成行了，你也不一定就会有多大收获，有的人周游了大半个地球也感到平平淡淡。这就有如读书，同样都是捧着一部书看，有的人看得废寝忘食有的人却信手翻翻。有的人看了不过百部书就可以写出几部来，而有的人读了万卷下笔依然空空。这就是一个获益问题了。读书要有选择，旅游也要有选择，人的一生时间和精力都是有限的，你不可能超出某种限定，而一个有成就的人就是在这种限定的条件和时空中进行了自己的最佳选择。我很钦佩作家叶楠，他一生喜欢旅游，但是，他不到人云亦云的名胜去，他认为别人看过的地方已经没有什么意思了，他感兴趣的是从未有人去过的地方。他热爱那种地方未被破坏的景致，那片未曾污染的蓝天。他也是喜欢一个人走，一个人静静地感受和体验着。前年，他随着一辆军车进人川藏公路，赶上了恶劣的气候，一路冒险，一路艰辛，但是，他收获可太大了，他对一路上的风光感受得太深了。他的笔下常常出现那种十分秀美的景『色』，这与他一心追求大自然中那种真正的未被污染的去处是不无关系的。他由此得益匪浅。我说他是要到那种没被别人喘气的地方去喘第一口气。这使我想到王安石的文章： "夫夷以近，则游者众。险以远，则至者少。而世之奇伟瑰怪非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉。故非有志者不能至也。"放风筝那一天 忽天然 弟弟跑进厨房，大叫："线！我们还要很多线。" 那天是星期六，大家都很忙。爸爸和邻家的柏先生在外面忙，妈和柏太太在家里忙，两家都在忙着春季大扫除。这种刮风的天气，最宜于清理衣柜，大小『毛』衣已在后院晒衣服的绳子上飘扬。 可是，男孩子们却溜到后面空地上放风筝了。现在，又派弟弟回来要线，也不担心弟弟被扣下来打地毯。看来，今天的风筝要一飞冲天了。 妈看看窗外。晴空一碧，春风清峭，蔚蓝的天空白云舒卷。漫长的寒冬已经过去了，今日已见春光。妈妈望望客厅，家具零『乱』，准备清扫，又回头望窗外："走吧，丫头们，我们送线去，看他们放风筝。" 半路上遇见了柏太太，她赧然含笑，也带着几个女儿。 像这样的天气放风筝再好没有了！这种天气实在难得！我们带来的线都放完了，而风筝还在往上飞。只见天上几个桔红『色』的小点，若有若无。因为想看风筝扶摇直上，我们有时把一个风筝慢慢地收回来，然后又再放上去，心里有说不出的快乐。我们拉着风筝跑，看风筝婆娑生姿，心里有说不出的兴奋。 连两家爸爸也放下锄头钉锤跑来了。两家妈妈也放了一下风筝，快乐得像少女一样。她们发髻松散，披在两腮；花布围裙像旗帜似的飘扬。真想不到，大人竟和我们一起玩得这样开心！我偶然瞧了妈一眼，竟觉得她很漂亮，而她已年过40了！ 那一天的时光，不知道是怎样过去的。只觉得时间停住了，风和日丽，一片灿烂。我想，每一个人都已浑然忘我。父母忘了家事和尊严，孩子忘了吵嘴和打架。"天堂也许就是这样。"我在瞎想。 天『色』渐黑，我们晒够了太阳，吸饱了新鲜空气，意兴阑珊，一步一拐地走回家。 说也奇怪，我们后来就再也没有提过那一天的事。我觉得有点惆怅。别人显然没像我那样惊喜欲狂，念念不忘。我只好把这个记忆锁在心底深处，专门存放"似假还真的事"的地方。 岁月消逝。有一天，我在厨房里忙得不可开交，赶着想把一些事做了。我的3岁的女儿却吵个不休，要"到公园去看鸭子。" 我说："不行。我的事好多，这个要做，那个也要做，等做完了，我也累得走不动了。" 妈那时来到城里，在我的公寓小住，她把手中剥的豌豆放上，抬起头来说："天气真好，真是风和日暖，叫我想起从前我们放风筝的那一天来了。" 我本来忙得团团转转的，一会儿跑到炉子边，一会儿跑到水槽边。我忽然停了下来，心底深锁的门开了，记忆『潮』涌。我解下围裙，对小女儿说："走，天气真好，应该出去玩玩。" 转眼又过了10年。大战刚刚结束，柏家的小儿子从前线回来，我们整晚都在问他做战俘的经过。他本来滔滔不绝地谈，但是忽然沉默下来，良久不发一言。他在想什么？惨痛的回忆？ "喂！"他莞尔一笑，"你还记得吗？你当然不记得了。你大概不会有我这样深刻的印象。" "记得什么？"我屏住气，几乎不敢说。 "我在战俘营里，每逢情况不好的时候，就常想到那一天。你还记得我们放风筝的那一天吗？" 冬天来了，柏先生去世，我非去看柏太太不可。但是心里又有点怕。我真不敢想象柏太太以后的孤独日子怎么过。 我们谈着我家的人，她的孙子孙女，镇上的变化。然后，她沉默下来，低着头。我微咳一声。是的，我该谈到她不幸的境遇了。而她一定会失声大哭。 她抬起头来，面带微笑。"我刚才在想，"她说，"那一天，他真是兴高采烈。你还记得我们放风筝的那一天吗？" 人的一生是如此的短暂，而真正地与家人在一起的时间又有多少?放下手中的事，与家人一起放一会风筝，这一天定日最快乐、幸福，永生难忘的。这也许就是真正幸福的生活，是人们所说的消遣的意义吧。 人生的旅程 第2章 奋斗(上) 如一个人想教他的事业或学问，继续发展进步，他须常有戒慎恐慎之心。人于作事将成功时，往往有志得意满底心；于作事将失败时，往往有戒慎恐惧底心。戒慎恐惧近乎是志得意满底反面。 --冯友兰勤 梁实秋 勤，劳也。无论劳心劳力，竭尽所能黾勉从事，就叫做勤。各行各业，凡是勤奋不怠者必定有所成就，出人头地。即使是出家的和尚，息迹岩『穴』，倘祥于山水之间，勘破红尘，与世无争，他们也自有一番精进的功夫要做，于读经礼拜之外还要勤行善法不自放逸。且举两个实例： 一个是唐朝开元间的百丈怀海禅师，亲近马祖时得传心印，精勤不休。他制定了"百丈清规"，他自己笃实奉行，"一日不作，一日不食"。一面修行，一面劳作。"出坡"的时候，他躬先领导以为表率。他到了暮年仍然照常『操』作，弟子们于心不忍，偷偷地把它的农作工具藏匿起来。掸师找不到工具，那一天没有工作，但是那一天他也就真个的没有吃东西。他的刻苦的精神感动了不少的人。 另一个是清初的以山水画著名的石溪和尚。请看他自题《溪山无尽图》："大凡天地生人，宜清勤自持，不可懒惰。若当得个懒字，便是懒汉，终无用处。……残衲住牛首山房，朝夕焚诵，稍余一刻，必登山选胜，一有所得，随笔作山水数幅或字一段，总之不放闲过。所谓静生动，动必作出一番事业。端教一个人立于天地间无愧。若忽忽不知，懒而不觉，何异草木？"人而不勤，无异草木，这句话沉痛极了。过饱食终日无所用心的生活，英文叫做vegetate,义为过植物的生活。中外的想法不谋而合。 勤的后面是懒。早晨躺在床上睡懒觉，起得床来仍是懒洋洋的不事整洁，能拖到明天做的事今天不做，能推给别人做的事自己不做，不懂的事情不想懂，不会做的事不想学，无意把事情做得更好，无意把成果扩展得更多，耽好逸乐，四体不勤，念念不忘的是如何过周末如何度假期。这就是一个标准懒汉的写照。 恶劳好逸，人之常情。就因为这是人之常情，人才需要鞭策自己。勤能补拙，勤能损欲，这还是消极的说法，勤的积极意义是要人进德修业，不但不同于草木，也有异于禽兽，成为名副其实的万物之灵。发展进步须有戒慎恐惧之心 冯友兰 如一个人想教他的事业或学问，继续发展进步，他须常有戒慎恐慎之心。人于作事将成功时，往往有志得意满底心；于作事将失败时，往往有戒慎恐惧底心。戒慎恐惧近乎是志得意满底反面。我们说近乎是，因为志得意满底真正反面，一是颓丧优闷。人若常存戒慎恐惧底心，则是常存一近乎是志得意满的反面底心。所以他底事业，无论如何成功，如何进展，都不是其极。所以他底事业，可以继续发展进步。《易传》说："危者，安其位者也；亡者，保其存者也；『乱』者，有其治者也。是以君子安而不忘危。存而不忘亡，治而不忘『乱』，是以身安而国家可保也。《易》曰：'其亡其亡，系于苞桑。'"若一国之人，常恐其国要亡，则其国即安如磐石，正说此义。我们可以说：一个人作事，如常恐失败，他大概可以成功；如常自以为要成功，他大概必要失败。 一个人底这种戒慎恐惧底心理，在态度上表现出来，即是谦虚，真正谦虚底人，并不是在表面上装出谦虚底样子，而是心中真有自觉不足底意思。他有这种心，他底事业，自然可以继续发展进步。无有止境。所以《易》谦卦彖辞说："天道亏盈而益谦，地道变盈而流谦，鬼神害盈而福谦，人道恶盈而好谦。谦尊而光，卑而不可逾，君子之终也。"旧说、谓谦卦六爻皆吉，表示人能谦则无往不利底意思。 谦卦象辞以谦与盈相对而言。旧说亦多以为与谦相对者是盈或满。一个人对某一种事觉得满了，即是此种事底发展对于他已至其极了。已至其极，即不能再有发展进步。所以说："满招损，谦受益。"严格地说，与盈或港相对者是冲或虚。老子说："道冲而用之或不盈。"冲是与盈相对者。我们常说，冲谦，谦虚。冲或虚是就一个人的心理状态说。谦是就此种心理状态之表现于外者说。盈或满亦是就一个人的心理状态说。此种心理状态之表现于外者是骄。骄是与谦相对者，骄盈是与谦虚相对者。 以上说，一个人对于他的事业，如常有自觉不足底意思，他的事业即可继续发展进步，无有止境。所以说："高而不危，所以长守贵也；满而不溢，所以长守富也。""高而不危"，即是说，一人之贵，对于他尚不是其极。"满而不溢"，即是说，一人之富，对于他尚不是其极。如一人之富贵，对于他不至其极，他即可以继续富贵。又如说："学如不及，犹恐失之。"一个人如果常能学如不及，他的学问，自然可以继续进步。反之，如一个人对于他的事业或学问，有了志得意满底心，他底事业或学问，对于他即已至其极，已至其极，即不能再有发展进步了。 以上是就一个人及其事业说。就人与人底关系说，谦亦是一种待人自处之道。人都有嫉妒心，我在事业，或学问等方面，如有过人之处，别人心中，本已于不知不觉中，有嫉妒之意。如我更以此过人之处，表示骄傲，则使别人底嫉妒心愈盛，引起他底反感。大之可以招致祸害，小之亦可使他不愿意承认我底过人之处。所谓名誉者，本是众人对于我底过人之处之承认。我有过人之处，众人亦承认我有过人之处，此承认即构成我底名誉。若我虽有过人之处，而众人不愿意承认之，则我虽有过人之处，而名亦不立。老子说："富贵而骄，自遗其咎。"以富贵骄人，或以学问骄人，或以才能骄人，或所谓恃才傲物者，大概都没有好结果。若我虽有过人之处，而并不以此骄人，不但不以此骄人，而且常示人以谦，则人反极愿意承认我底过人之处，而我底名誉，可立可保。老子说："不自见故明，不自是故彰，不自伐故有功，不自矜故长。夫惟不争，故天下莫能与之争。"正是说上所说底道理。.所以古人以五比君子之德。所谓"温其如玉"。玉有光华而不外『露』，有含蓄的意思。我们的先贤，重含蓄而不重发扬。含蓄近乎谦，而发扬则易流为骄。 朱子《周易本义》谦封卦辞注云："谦者，有而不居之意。"有而不居，本是老子所常说底话。老子说："生而不有，为而不恃，功成而弗居。夫惟弗居，是以不去。""夫惟不居"下又说"是以不去"。"是以不去"是说"有而不居"的好处。此是就利害方面说。我们以上说谦虚底好处，及骄傲底坏处，亦是就利害方面说。若就另一方面说，一个人可以有一种知识或修养，有此种知识修养者，可以无意于求谦虚而自然谦虚，无意于戒骄盈而自然不骄盈。 有此种知识或修养的方法有三种。一种是重客观，一种是高见识，一种是放眼界。先就重客观说。我们知道，某一种事，必须在某一情形下，方能作成。此某一种情形，我们名之曰势。一时有一时底势，所以势有时称为时势，有时亦称为时。例如飞机底发明，必须在物理学，气象学，机械学，已进步到相当程度底时候；在这时候，人对于此各方面底知识，以及各种材料上底准备，构成一种势；在此种势下，人才可以发明飞机。一个人发明了飞机，即又构成了一种势。就此方面说，这是英雄造时势。但他必须在某种势下，才能发明飞机；就此方面说，这是时势造英雄。一个英雄，若能知道，他亦是时势所造，他对于他底事业，即可以有"有而弗居"底心。有"有而弗居"底心，他当然无意于求谦虚，而自然谦虚，无意于戒骄盈。而自然不骄盈。 我们现在底人，可以有许多知识，为前人所未有者。但我们决不能因此即自以为，我们个人底聪明才力，是超乎古人底。我们所以能如此者，完全因我们底凭藉，比古人多，比古人好。譬如我们现在能飞行，古人不能飞行，这完全因古人无飞机，我们有飞机之故，并不是我们底身体，与古人有何不同。有许多事情底成功，是时为之，或势为之，不过时或势总要借一些人，把这些事作了。这些人，对于作这些事，固然不能说是没有贡献，但若他们竟以为这些事底成功，完全是他们自己底功劳，此即是"贪天之功以为己力"。所谓"功成弗居"，实即是不"贪天之功"而已。不贪天之功者，无意于谦虚，而自然谦虚，无意于戒骄盈，而自然不骄盈。 再就高见识说，一个人少有所得即棚意满着，往往由于见识不高。一个学生在学校里考试，得了一百分，或是在榜上名列第一，这不过表示，在某种标准下，他算是程度好底。但是，这种标准，并不是最高底标准。若从较高底标准看，他底这一百分，或第一名，或可以是一文不值。明儒罗念庵于嘉靖八年，中了状元。他底岳父喜曰："喜吾婿建此大事。"罗念庵说："丈夫事业，更在许大在。此等三年递一人，何足为大事也。"一个人对于他自己底成就，若均从较高底标准看，则必常觉其不及标准，而自感不足o所谓见识高底人，即有见于此所谓较高底标准，而不屑于以较低底标准，衡量其自己底成就者。旧说，人须"抗志希古"，此即谓，凡作事均须以较高底标准为标准。 凡是古底，都是好底，这固然是旧日底人底一种错误底见解，但旧日底人持这一种见解，也不能说是完全没有根据。以文艺作品为例说，现在底古代文艺作品，实在都是好底。不过这并不是因为古人"得天独厚"，如旧日底人所说者，而是因为这些作品都已经过时间底选择。古代并非没有坏底文艺作品，我们可以说，其坏底作品，至少与现在一样多。不过那些作品，都经不起时间淘汰，而早已到了它们应该到底地方，那即是字纸篓。时间是一位最公平底大选家，经过它底法眼以后，未经名淘汰底，都是好底作品。所以现在留下底古代文艺作品，都是好底，没有坏底。所谓"抗志希古"者，就文艺方面说，即是我们写作，须以经过时间猢底作品为法，我们衡量我们底作品，亦须以这些作品为标准。如果一个人能以韩退之底或苏东坡底作品，为衡量他底作品底标准，他即可见，他底作品，如不能达到此标准，即使能在某学校内得到一百分，这一百分实在是不算什么底。如果他有如此底见识，即在某学校内得了一百分，他也决不会志得意满。 即使一个人已能做出如韩退之底、或游坡底文艺作品，他还可见，于这些作品之上，还有文艺作品底理想标准，以此标准为标准，即历史上大作家的作品，也还不能都是尽善尽美。大作家于创作时，往往因为一两字底修改，弄得神魂颠倒。可见文艺作品底理想标准，如非不可及，亦是极不易及底。 以上虽只举文艺作品为例，但我们可以说，在人事底各方面，都有如以上所说底情形。旧说："取法乎上，仅得乎中，。取法乎中，仅得其下。"仍就文艺方面说，以文艺作品底理想标准为法者，可以成为大作家，如韩苏等。但如以韩苏为法者，则对于韩苏只有不及，不能超过，至于以未经时间淘汰底作品为法者，则其成就，必定是"每况愈下"。 有高见识者，凡事均取法乎上。既均取法乎上，所以他对于他自己底成就，常觉得不及标准，而自感不足。程伊门说："人量随识长。亦有人识高而量不长者，是实未至也。"以上文之例说之，知学校内定分数的标准，不过是一种标准，是识长也。因此即不识一百分自满，是量长也。所谓量即是容量底意思。器小易盈即是量小。量随识长者，无意于求谦虚，而自然谦虚，无意于戒骄盈，而自然不骄盈。 再就放眼界说。人之所以少有所得，即志得意满者，往往亦由于眼界不阔，胸襟不广。一个三家村里底教书匠，在他村里，在知识方面，坐第一把交椅，他即自命不凡，自以为不可一世。这是由于他底眼界只拘于他底一村以内底缘故。他底眼界既窄，胸襟自然亦狭，所以亦是"器小易盈"。他若能将他底眼界放至他底村外，以及于一乡，一县，他即可知，他底知识，实在有限，而在三家村里坐第一把交椅，实在不算什么了不得底事。若一个人能将他眼界放至与宇宙一样大，他即可见，虽有盖世功名，亦不过如太空中一点微尘。他若有这等眼界，他自然不期谦虚，而自然谦虚，不戒骄盈，而自然不骄盈。 《庄子 秋水》篇说："计四海之在天地之间也，不似空之在大泽乎？计中国之在海内，不似梯米之在大仓乎？号物之数谓之i万，人处一焉，人卒九州，谷食之所在，舟车之所通，人处一焉。 此其比万物也，不似豪末之在于马体乎？五帝之所连，三王之所争，仁人之所忧，任士之所劳，尽此矣。"《则阳》篇说："游心于无穷。"宇宙是无穷，把自己底眼界推到与宇宙同大，亦是一种"游心于无穷"。在这样大底眼界中，无论怎么人底事业学问，都成为渺小无足道底东西了。这些渺小无足道底东西，自然不足介于胸中。胸中无足介者，即所谓胸怀洒落。有如此底眼界，如此底胸襟者，不但自然谦虚，自然不骄盈，则实在是对于如此底人，骄盈谦虚，都不必说了。 《庄子 逍遥游》说："尧治天下之民，平海内之政，往见四子藐姑『射』之山。昏然丧其天下焉。"《大宗师》说："夫无庄之失其美，据梁之失其力，黄帝之亡其知，皆在炉捶之间耳。"为什么尧一见四子，即丧其天下呢？为什么许由炉捶之间，可使无庄失其美，据梁失其力，黄帝亡其知呢？因为四子许由，有一种最大底眼界，最阔底胸襟，使见他们底人，马上觉得自己底渺小，自己底所有底过人之处底渺小。尧本可以平治天下自鸣得意，无庄等本可以其美力等自鸣得意，但于他们底眼界扩大以后，他们即可知他们所有底过人之处，实在是不足道底。 这是庄子底最高义中底一点，来明儒亦有此类底说法。程明道说："泰山为高矣，然泰山顶上，亦不属泰山。虽尧舜之事，亦只如太虚中一点浮云过目。"象山《语录》中谓：象山"一夕步月，喟然而叹，包敏道侍，问曰："先生何叹。"曰：'朱元晦泰山乔岳，可惜学不见道，枉费精神，奈何？'包日：'势既如此，莫若各自著书，以待天下后世之自择。"忽正『色』厉声日：'敏道，敏道，恁项。长进，乃作这般见解。且道天地间有个朱元晦陆子荷，便添得些子？无了后便减得些子？'"有了朱元晦陆子静，天地不添得些子，无了亦不减得些子，则朱无晦陆子静之泰山乔岳，亦不过如太空中，点浮云，又有何骄盈之可言？谈立志 朱光潜 我们有一句老话："有志者事竟成。"这话说得很好，古今中外在任何方面经过艰苦奋斗而成功的英雄豪杰都可以做例证。志之成就是理想的实现。人为的事实都必基于理想，没有理想决不能成为人为的事实。譬如登山，先须存念头去登，然后一步一步地走上去，最后才会达到目的地。如果根本不起登的念头，登的事实自无从发生。这是浅例。世间许多人行尸走肉浪费了他们的生命，就因为他们对于自己应该做的事不起念头。许多以教育为事业的人根本不起念头去研究，许多以政治为事业的人根本不起念头为国民谋幸福。我们的文化落后，社会紊『乱』，不就由于这个极简单的原因么？这就是上文所谓"消沉"，"无志气"。"有志者事竟成"，无志者事就不成。 不过"有志者事竟成"一句话就很容易发生误解。"志"字有几种意义：一是念头或愿望（wsh），一是起一个动作时所存的目的（purpse),一是达到目的的决心（will，detrmination)。譬如登山，先起登的念头，次要一步一步的走，而这走必步步以登为目的，路也许长，障碍也许多，须抱定决心，不达目的不止，然后登的愿望才可以实现，登的目的才可以达到。"有志者事竟成"的志，须包含这三种意义在内：第一要起念头，其次要认清目的和达到目的之方法，第三是抱必达目的之决心。很明显的，要事之成，其难不在起念头，而且目的之认识与在到目的之决心。 有些人误解立志只是起念头。一个小孩子说他将来要做大总统，一个乞丐说他成了大阔佬要砍他的仇人的脑袋，所谓"癫蛤螟想吃天鹅肉"，完全不思量达到这种目的所必有的方法或步骤，更不抱定循这方法步骤去达到目的之决心，这只是狂妄，不能算是立志。世间有许多人不肯学乘除加减而想将来做算学的发明家，不学军事学当兵打仗而想来做大元帅东征西讨，不切实培养学问技术而想将来做革命家改造社会，都是犯这种狂妄的『毛』病。 如果以起念头为立志，有志者事竟不成之例甚多。愚公尽可移山，精卫尽可填海，而世间却实有不可能的事情。我们必须承认"不可能"的真实『性』。所谓"不可能"，就是俗语所谓"没有办法"，没有一个方法和步骤去达到所悬想的目的。没有认清方法和步骤而想达到那个目的，那只是痴想而不是立志，志就是理想，而理想的理想必定是可实现的理想。理想普通有两种意义。一是"可望而不可攀，可幻想而不可实现的完美"，比如许多宗教都以长生不老为人生理想，它成为理想，就因为事实上没有人长生不老。理想的另一意义是"一个问题的最完美的答案"，或是"可能范围以内的最圆满的解决困难的办法"。比如长生不老虽非人力所能达到，而强健却是人力所能达到的。就人的能力范围来说，强健是一个合理的理想。这两种意义的分别在一个蔑视事实条件，一个顾到事实条件，一个渺茫无稽，一个有方法步骤可循。严格地说，前一种是幻想痴想而不是理想，是理想都必顾到事实。在理想与事实起冲突时，错处不在事实而在理想。我们必须接受事实，理想与事实背驰时，我们应该改变理想。坚持了种不合理的理想而至死不变只是匹夫之勇，只是"猪武"。我特别着重这一点，因为有些道德家在盲目地说坚持理想，许多人在盲目地听。 我们固然要立志，同时也要度德量力。卢梭在他的教育名著《爱弥儿》里有一段很透辟的话，大意是说人生幸福起于愿望与能力的平衡。一个人应该从幼时就学会在自己能力范围以内起愿望，想做自己所能做的事，也能做自己所想做的事。这番话出诸浪漫『色』彩很深的卢梭尤其值得我们玩味。卢梭自己有时想人非非，因此吃过不少的苦头，这番话实在是经验之谈。许多烦闷，许多失败，都起于想做自己所不能做的事，或是不能做自己所想要做的事。 志气成就了许多人，志气也毁坏了许多人。既是志，实现必不在目前而在将来。许多人拿立志远大作藉口，把目前应作的事延宕贻误。尤其是青年们欢喜在辽远的未来摆一个黄金时代，把希望全寄托在那上面，终日沉醉在『迷』梦里，让目前宝贵的时光与机会错过，徒贻后日无穷之海。我自己从前有机会学希腊文和意大利文时，没有下手，买了许多文法读本，心想到四十岁左右时当有闲暇岁月，许我从容自在地自修这些重要的文字，现在四十过了几年了，看来这一生似不能与希腊文和意大利文有缘份了，那箱书籍也恐怕只有摆在那里霉烂了。这只是一例，我生平有许多事叫我追悔，大半都像这样"志在将来"而转眼即空空过去。"延"与"误"永是连在一起，而所谓"志"往往叫我们由"延"而"误"。所谓真正立志，不仅要接受现在的事实，尤其要抓住现在的机会。如果立志要做一件事，那件事的成功尽管在很远的将来，而那件事的发动必须就在目前一顷刻。想到应该做，马上就做，不然，就不必发下一个空头愿。发空头愿成了一个习惯，一个人就会永远在幻想中过生活，成就不了任何事业，听说抽鸦片烟的人想头最多，意志力也最薄弱。老是在幻想中过活的人在精神方面颇类似烟鬼。 我在很早的一篇访里提出我个人做人的信条，现在想起，觉得其中仍有可取之处，现在不妨趁此再提出供读者参考。我把我的信条叫做"三此主义"，就是此身，此时，此地。一、此身应该做而且能够做的事，就得由此担当起，不推倭给旁人。二、此时应该做而且能够做的事，就得在此时做，不拖延到未来。三、此地（我的地位、我的环境）应该做而且能够做的事，就得在此地做，不推诿到想象中的另二地位去做。 这是一个极现实的主义。本分人做本分事，脚踏实地，丝毫不带一点浪漫情调权相信如果我们能够彻底地照着做，不至于很误事。西谚说得好："手中的一只鸟，值得林中的两只鸟。"许多"有大志"者往往为着觊觎林中的两只鸟，让手中的一只鸟安然逃脱。三轮车夫 天行 三轮车很尴尬地存在着。从它的轮子就可以看出来，它比汽车少一个轮子比自行车多一个轮子。光从轮子看来就决定了它的特殊『性』。 川流不息的大街上，三轮车无声无息地存在着。那是用力气挣口饭吃，大多是下岗职工或经济收入低的，而且几乎清一『色』的男子军，只有几个胆量过人的"花木兰"。对这些三轮车夫，真不知是敬佩还是为他们鸣不平，遇到精明的人，唾『液』四溅地与车夫砍价。原本不高的车费，此时几乎少得可怜。可车夫依旧无奈地跨上三轮车飞快地奔向目的地。为了多拉几趟，他们通常把车骑得飞快，从不惜力。送完一趟，他们又精神奕奕，充满信心地面对再来的乘客。 然而，他们的本领却又不得不让人叫绝。无论年轻或是年长的车夫，他们的眼光是十分准的。他们能从茫茫人海中一眼认出，谁是乘客。百般讨教之下，他们也不肯传授"秘诀"。只是说看那些人，如果风尘仆仆准要车。累了，困了，你软磨硬泡总会答应的。我不得不感叹这是种察颜观『色』的绝技。如果，谁在马路边起义般喊口号似地叫一声"喂三轮车--"所有的三轮车都兴奋了。而离得最近的，更是把生死置之度外。呼啦一声赶过来，一边原地打转，一边谈好价钱，可无论谁拉到了客人，其他人也就一笑置之。 曾经坐过一个女车夫的车。那是初春的雨天，路上几乎没有行人。我与她闲聊，我问她："你为什么拉三轮车？"她转过头来，脚依旧没停下。雨水顺着雨衣的帽檐淌下，粘住了头发贴在脸上。叹了口气说："一个月前下岗，实在没法了。自己学历又不高，只好买了辆三轮车。可还得等孩子上学了才出车，丢面子呀。"雨还在下着，我大声说"不会的，绝对不会！"我虽这样说，但却知道他们的心中藏着许多不为人知的苦楚。生活的重担迫使他们蹬起了三轮车，穿梭在小镇的大街小巷。他们知识不高，把希望寄托在下一代身上。 如今的三轮车不仅拉人，也帮人运送货物。三轮车的穿梭，成了小镇不可多得的风景线。我敢说，即使是再重的担子压下来，他们也不会屈服。永远顽强地支撑在三轮车上，和别人一样立在蓝天之下，他们不做生活的弱者，以自己独特的方式生活。用他们自己的话说，由于经历了生活的磨炼，才感到生命的可贵，知识的重要。我们下岗工人不求什么，只要活得踏实。一阵风而去，人海淹没了他们的身影。 拼搏的人还很多，三轮车夫只是其中的一个代表。他们默默无闻地存在，却英勇地搏击风云，用长满老茧的枯黄的手扯起了生活的风帆。只有一个声音在说："前进！前进！前进！" 在那神秘变幻的朝霞中，那些三轮车夫迎着霞光，留下一个个坚毅的背影……灯下 陈容 灯很亮，刺眼的白『色』灯光『射』在我的书桌上。灯下，只有我难以挺直的背脊和成堆的作业！ 我开始抱怨，假如没有学校，假如没有考试，假如没有作业！哦，这该咀咒的考试，这可恨的作业！开始涨的头以及发酸的眼睛命令我停下来，来到阳台换换新鲜空气。 黑『色』的天空，银亮的星星的确给我的好心清，我抱怨的叹息停了下来，也不再咀咒什么了。远处的长街上，街灯点点，隐约还闪烁着高楼大厦的霓虹灯。我羡慕那么的灯下，那是一片繁荣，可我的灯下，却只有白炽的灯光与苦闷的似乎做不完的作业。 我低下来，却看到另一片灯下。几盏桔红『色』的小灯，灯光充满了整间的小屋。我知道那是一家家庭加工厂，主持大局的是那家的女人。她租了间房，借了几万元引进设备，还请了几个外地民工帮着干活。这些都是妈妈告诉我的，听说她的丈夫似乎重病在身，我一直为她的坚强而敬佩不已。 透过朦胧的灯光，我看到了她，一身蓝领工作服，头发盘在脑后，只有几缕在额前『荡』着。她似乎正在做最后的检查。只见她从筐里拿出样什么东西，对着灯光翻看了好几遍，才小心翼翼地放入另一个筐中，然后再从先前的那只筐中拿出另一个。接着就反复做着同样的事情。几个民工正坐在机器前，随着"嚓嚓"的响声，手不停地在机器周围动来动去。看不清楚他们脸的表情，但可以想像，那一定是张非常认真而又饱含汗水的脸。 这时，从屋里走出一个老人。灰白的头发醒目地出现在灯下。她端着一碗东西，走到那女的身边，示意让她吃。她摆摆手，指指筐里，说了些什么，又指指屋内，那老人就端着碗走开了。 我感到有一种微温在体内涌动，也许我看到的只是一户普通人家的灯下，可这里面又包含了多少拼搏的精神与激昂的汗水啊。 夜已深了，我赶紧回到我的灯下，做我该做的事情。可脑海中，那繁荣的灯下和辛勤的灯下却清晰地展现出来，交织成一组和诣的画面。若没有灯下的辛勤，哪来灯下的繁荣？幸福只在辛勤的汗水中 关意 记得有一首歌唱道："幸福在哪里？朋友啊告诉你，她不在柳阴下，也不在温室里，她在辛勤的工作中，她在美好的祝愿里。啊，幸福，就在辛勤的汗水里……" 天下没有免费的午餐。个人奋发向上的辛勤实干是取得杰出成就所必须付出的代价；任何一种杰出成就都必然与好逸恶劳的懒惰品行无缘。正是辛勤的双手和大脑才使得人们富裕起来。任何事业追求中的优秀成就都只能通过辛勤的实干才能取得。没有辛勤的汗水，就不会有成功的喜悦与幸福。 真正的幸福决不会光顾那些精神麻木、四体不勤的人们，幸福只在辛勤的劳动和晶莹的汗水中。懒惰，只有懒惰才会使人们精神沮丧、万念俱灰；劳动也只有劳动才能创造生活，给人们带来幸福和欢乐。任何人只要劳动，就必然要耗费体力和精力，劳动也可能会使人们精疲力竭，但它绝对不会像懒惰一样使人精神空虚、精神沮丧、万念俱灰。因此，一位智者认为劳动是治疗人们身心病症的最好『药』物。有人说："没有什么比无所事事、空虚无聊更为有害的了。""一个人的身心就像磨盘一样，如果把麦子放进去，它会把麦子磨成面粉，如果你不把麦子放进去，磨盘虽然也在照常运转，却不可能磨出粉来。" 那些游手好闲、不肯吃苦耐劳的人总是有各种漂亮的借口，他们不愿意好好地工作、劳动，却常常会想出各种主意和理由来为自己辩解。他们说："那山太难爬了！"或者"那没必要试一我已经试过多次了，都没有成功，无须再试了。"针对这种种辩解，我想说： 你这懒惰行为，所谓没有时间等等，都只是一种借口，你总是用种种漂亮的借口来为自己辩解，我看你最根本的一条就是不肯努力，不肯下功夫，你的理论就是这样：每一个人都会把他能干的事情干好的，如果有哪一个人没有干好自己的事情，这表明他不胜任这件事情。你没有写文章表明你不能够写，而不是你不愿意写，你没有这方面的爱好证明你没有这方面的才干，这就是你的理论体系。如果你这个理论体系能为大众普遍接受的话，它将会产生多大的负作用啊。 一心想拥有某种东西，却害怕或不敢或不愿意付出相应的劳动，这是懦夫的表现，无论多么美好的东西，人们只有付出相应的劳动和汗水，才能懂得这美好的东西是多么地来之不易，因而愈加珍惜它，人们才能从这种"拥有"中享受到快乐和幸福，这是一条万古不易的原则。即使是一份悠闲，如果不是通过自己的努力而得来的，这份悠闲也就并不甜美，充其量只不过是一种无聊而矣。不是用自己劳动和汗水换来的东西，你没有为它付出代价，你就不配享用它。 一个无所事事的人，不管他多么和蔼可亲、令人尊敬，不管他是一个多么好的人，不管他的名声如何响亮，他过去不可能。现在也不可能、将来更不可能得到真正的幸福。生活就是劳动，劳动就是生活。让我看看你能干什么，我就知道你是一个什么样的人。我一向认为，热爱自己的工作、尊重劳动是保持良好品德的前提条件，只有热爱工作、尊重劳动，才能抵御各种卑劣思想、腐朽思想的侵蚀，才能抵抗各种低级趣味的引诱。我想进一步说明，只有热爱劳动、尽职尽责，才能摆脱由于沉溺于自私自利之中而带来的无数烦恼和忧愁。无论是谁，他既不可能躲避烦恼和忧愁，也不可能避开辛苦的劳动。 有些懒惰的人总想于点轻松的、简单的事情，但大自然是公平的，这些"轻松的"、"简单的"事情对于懒惰者而言也会变得很困难、很艰难。那些一心只想逃避责任的懦夫也迟早会受到应得的惩罚，因为这种人总是对高尚的、有利于公众的事情不感兴趣，于是他的私欲、各种卑劣、庸俗的念头就会在他的大脑中膨胀起来，这种人的心思本来可以用在有益的、健康的事业上，结果都由于私心杂念过于膨胀，自己的心智脑力被各样各样琐屑。卑鄙、甚至是幻想出来的烦恼和痛苦白白地耗费了，许多无所用心的人的脑力也是这样白白地浪费了。 无论是从最低级、最庸俗的意义上讲，还是从纯粹个人享乐这方面讲，适当从事有益的劳动也是完全有必要的。不劳动就不应该享受劳动所带来的快乐。我想说： 即使当我们被雇佣的时候，当我们从事艰苦劳动的时候，我们也感到很幸福快乐；适当的休息、必要的休闲这都是人人所希望的，但这一份清闲必须是通过自己的努力学习赚来的，通过自己的辛苦劳动赢来的才具有意义，才会使人享受到劳动之余的乐趣。也只有这样活着，我们的生活才会充满无限幸福。 劳动是使人快乐的方法之一。经常从事一些适宜的劳动，对每个人来说都是有益无害的。一旦离开这种经常『性』的、有益于身心的劳动，人们就会百无聊赖、无精打采，就会无所事事，精神萎靡不振，进而会头昏眼花，神经系统也会紊『乱』不堪，久而久之，身体自然会莫名其妙地垮下来，精神也会一蹶不振。千万不要陷进这种状态之中。战胜无聊和苦闷的最好办法就是勤奋地工作，满怀信心地劳动。一个人一旦参加了劳动，快乐自然就会来到你身边，无聊和单调的感觉就会逃之夭夭。工作，勤奋地工作；劳动，愉快地劳动，总是去干这样或那样有益的事情。"懒惰是魔鬼为所有伟大人物和小人物设置的陷阱，一旦掉入这个陷阱中，就等于落到了恶魔的手中。"这也许是你祖父说的也许是你的小学老师说的，这确实是至理明言。您来一枝花吗 玉清 "先生，您来一枝花吗？"上海外滩情人墙边的卖花女在频频发问。我佩服上海姑娘的这份胆识，这分明是轻蔑地在向生存挑战。想必是骨子里熊熊燃烧的生存之火烧毁了她的羞涩与胆怯，在阵阵叫卖声中落落大方。 我们也在生存着，而且似乎活得很潇洒。常常抓起一把老子兜里的钞票在同龄人面前耀武扬威，但那实在没有一丝一毫值得骄傲的光耀。我们要生存，就要自己耕耘收获，不是捧着饭碗向人乞讨。总以为我们活得好了，愁得少了，现在考虑生存有些杞人忧天。可事实上是没有花不尽的腰包，没有不褪『色』的脸蛋，更没有不弯曲的身板。 我曾经做过乞讨者，而今却再不能面对生活得意地笑了。我曾经垂诞过闪亮的金子，甚至于忘恩负义地梦到过投胎豪门；我也曾经觊觎过花前月下的呢哺，毫无理智地幻想着伟岸身躯的呵护，我越是想逃避自我生存，便越是深陷于生活的泥泞。卑劣和残疾吞噬了许许多多年轻的日子，自己的生活又岂如1+1＝2一般简单？"无字书"的浩瀚又岂容开卷的等刻拖延？ 我发誓做个耕耘者，用自己的犁去开垦自己的土地。为有意义的死而活着，而不是为了惧怕死而苟生。就近说，是为挤桥而耕耘；就远说，是建筑健全的"人"字大厦。 我深谙生存不易之理，头脑中抹不去低档餐馆中那些曾怀鸿鸽之志的服务生，殡仪馆中满腹经给的研究生和名牌大学毕业的修鞋匠。这些情景压制住了我轻浮的笑，却绷紧了我拼搏的弦。 做大事向来："九苦一分甜"；可面对生存，我也要说上句"您来一枝花吗？"积极的心态最重要 俞文莹 心态能让你成功，也能使你失败，不要因为你自己而使你成为一个失败者，那样的话你将会丧失美好幸福的生活。成功往往由那些抱有积极态度并付诸行动的人所取得。对同一件事持有两种不同的心态则通常会陷于艰难的困『惑』中而不能自拔，总之心态决定人的命运。 心态是你真正的主人。 为什么有些人就是比其他的人更容易成功，赚钱更多，拥有的工作不错、人际关系良好、身体健康，快快乐乐，而许多人忙忙碌碌地劳作却只能维持生计呢？似乎他们的生活就应该比别人过得好，其实，人与人之间并没有多大的区别。但为什么有许多人能够获得成功，能够克服万难去建功立业，有些人却不行？ 不少心理学专家发现，这个秘密就是人的"心态"。一位哲人说："你的心态就是你真正的主人。"一位伟人说："要么你去驾驭生命，要么生命驾驭你。你的心态决定谁是坐骑，谁是骑师。" 我曾经看过一个这样的小故事，今天品味起来，正好验证了这一点。 大概是40年前，南非某贫穷的乡村里，住了兄弟两人。他们接受不了穷困的环境，便决定离开家乡，到外面去谋发展。大哥看起来幸运些，被奴隶主卖到了富庶的旧金山，弟弟被卖到很穷困的菲律宾。 40年后，兄弟俩又聚在一起。今日的他们，已今非昔比了。做哥哥的，当了旧金山的侨领，拥有两间餐馆，两间洗衣店和一间杂货铺，而且子孙满堂，有些承继衣钵，又有些成为杰出的电脑工程师等科技专业人才。 弟弟呢？居然成了一位享誉世界的银行家，拥有东南亚相当数量的山林、橡胶园和银行。经过几十年的努力，他们都成功了。但为什么兄弟两人在事业上的成就，却有如此的差别呢？ 人生的旅程 第3章 奋斗(下) 兄弟相聚，不免谈谈分别以来的遭遇。哥哥说，我们黑人到白人的社会，没有什么特别的才干，惟有用一双手煮饭给白人吃，为他们洗衣服。总之，白人不肯做的工作，我们黑人统统顶上了，生活是没有问题的，但干事业却不敢奢望。例如我的子孙，书虽然读得不少，也不敢妄想进入上层的白人社会，安分守己地去担当一些中层的技术『性』工作来谋生。 看见弟弟这般成功，做哥哥的，不免羡慕弟弟的幸运。弟弟却说，幸运是没有的。初到菲律宾的时候，担任些低贱的工作，但发现当地的人有些是比较愚蠢和懒惰的，于是便接下他们放弃的事业，慢慢地不断收购和扩张，生意便逐渐做大了。 其实，影响我们人生的绝不仅仅是环境，心态控制了个人的行动和思想。同时，心态也决定了自己的视野、事业、成就和幸福。 一个人能否成功，就看他的态度，而成功的人是幸福的。成功人士与失败者之间的差别是：成功人士始终用最积极的思考、最乐观的精神和最辉煌的经验支配和控制自己的人生。失败者则刚好相反，他们的人生是受过去的种种失败与疑虑所引导和支配的。 有些人总喜欢说，他们现在的境况是别人造成的，他们的想法无法改变的。但事实是，我们的境况不是周围环境造成的。说到底，如何看待人生、把握人生完全由我们自己决定。决不安于现状 薇薇 平凡的人之所以一无成就，就是因为他太容易满足而不求进取，一旦得到舒适安逸的位置，便混吃等死。这样，他一生只会盲目地工作，争取勉强温饱的薪金，以静待死神的光临来结束自己的命运。他怕因为不满足而感到痛苦，所以竭力抑制自己的欲望，推卸自己的责任。 至于会追求幸福的人，那就绝不相同了，他会尽力寻求不满足的一方，以发现自己的缺点，并作为改进的方针，不文过是非，自炫己长，所以客观的态度是严格批评自己，不稍放纵，也不躲闪。 说到英国新闻界的风云人物，首推伦敦"泰晤士报"的老板拿斯乐辅爵士，在刚进入该报时并不满足于赚90元周薪的待遇，也不满足于人人称羡的"伦敦晚报"，最后当"每日邮报"已为他所有的时候，他还妄想取得"泰晤士报"，不过最后他终于狩猎到他的目标。 他一直看不起生平无大志的人，他会对一个服务刚满三个月的助理编辑说："你满意你现在的职位吗？你满足你现在每周50元的薪金吗？"当那位职员踌躇满志，答复已觉得满意的时候，他马上把他开除，并很失望地说："你应了解，我不希望我的手下以每周50元的薪金即已满足，而终止他前途的发展。" 不满现实，是进步的先决条件，惟有不自我满足的人才能不固步自封，才能在人生的旅途中找到幸福的路。 有些人心里常这样想："我现在的生活充满喜悦和满足，往后要怎么做才能维持目前的这种状态呢？" 这些人对现状心满意足，一心一意想要继续维持下去。"想要维持现状"这种观念是采取"守"的态度，终究会演变成消极的态度，而失去以前所拥有的积极及前进的动力，成长便会停顿。 不要满足于现在的自己，好应该要求更好，时时努力超越自己才能创造一个更加美好的人生。百折不挠 艾方 百折不挠是个很一般的词汇，几乎上过几年学的人都能正确解释它的含义。但是，在人的一生中，能够自由驾驭这个词汇的人却微乎其微。绝大多数的人，正是在这个词汇面前跌倒了，从而使自己成了一个普通的人间过客。 有一个人，以他自己的经历，给我们提供了雄辩的证明。 他22岁时做生意失败。23岁，他竞选州议员，又失败了。24岁时他重『操』旧业继续做生意，又赔得一无所有。26岁时他的情人不幸死去。27岁时他的精神完全崩溃，几乎住进疯人院。29岁时他再次竞选州议长失败。31岁时，他竞选国会议员失败。39岁时他竞选国会议员再次失败。46岁时他竞选参议员失败。47岁时他竞选副总统失败。49岁他竞选参议员再次失败。 这个人在51岁那一年竞选总统成功，成为美国历史上与华盛顿齐名的最伟大的总统。这个人，是亚伯拉罕 林肯。 林肯给我们的启示是，失败了，跌倒了，重新再来。事实上，这才是真正的百折不挠。百折不挠最完美的注脚是，无数次失败之后的那一次是伟大的成功。这也是成功的惟一秘诀。 我们许多人之所以总是与成功无缘，原因就是失败了一次甚至几次，就对自己的能力产生了怀疑，丧失了自信心，就回到原路上去了，失败在人生中便只有失败这一个定义了。 而相反的是，失败是成功的基石，所谓失败是成功之母便是这个意思。成功，正是无数次的失败连结起来的。 成功在人生最遥远的地方，人生的近处站满了失败。所有的努力必然都从失败开始。一个人如果认识不到这一点，便是一个平庸的人。 人生的哲学就是这样，你失败了一次，它便告诉你这个地方你走过了，不要再重蹈覆辙，你应该换一条路去走。当你换过无数次之后，成功的坦途就已经铺到你的面前了。只要你在不停地走 王艺 那次和一位朋友一同去爬一座很巍峨很有名的山，下山的时候却『迷』了路。正当我们急得团团转的时候，隐隐约约地听到了淙淙流水声，循声找去，只见清亮亮的泉水已在一块岩石上蹦来蹦去，那小小的水泡该是它甜甜的笑。 朋友说："我们顺着山涧走下去，一定能够走出这座大山。"于是，我们便把影子交给溪水，让它牵着我们的心绪一步一步地向前走去。在和山涧同行的过程中，我们发现山涧所走的是一条什么样的路呵--沟沟坎坎、磕磕绊绊，奇岩怪『穴』、褐斑绿藓…… 但是，山涧并不因为路途的曲折与艰难而停滞不前，它依然在默默地走自己的路，终于把我们带出了那座浓雾弥漫的山。我们轻轻地吐了一口气，呵，霎时觉得风好暖好暖，空气好鲜好鲜。 朋友说："你看山涧还在不停地向前走，出山，并不是它唯一的目的。一条又一条山涧汇成了河，它们又流向了远方，去寻找大海的蔚蓝……" 我说："如果山涧惧怕路途的坎坷，而只顾在山中徘徊、流连，那它最终只能变成死水一潭。" 那么，有血有肉的我们是否也应该有一股永远前进的精神？回答是肯定的。正像季节在不停地走，岁月才不断地更替、交叠与膻变，我们因此才享受到温暖，怡人的春天，阳光明媚的夏天，成熟丰腴的秋天，银妆素裹的冬天。 只要你在不停地走，单调、枯燥的青春就会旋转成一个美丽的万花筒，把沿途的风景一展示给你看，让你再也不会觉得寂寞与孤单。 只要你在不停地走，生活这条路不但会被你越拓越宽，而且你还会发现那个名叫"成功"的终点，已经离你越来越近，它就在你不断迈动的两足之间。敢于自我挑战 凡中 有句格言说的好："失败者任其失败，成功者创造成功。" 格言强调，胜利者天生是倾向行动的人。他们将自己视为世界舞台的演员，而非被动地被他人行动牵制的受害者。 即使失败了，胜利者也宁愿选择一种有声有『色』的方式失败。如果无法避免失败，就轰轰烈烈的大干一场。那是成功者的处事魅力。 拳王阿里曾用过这种方法，向自己挑战，以激励自己。 数年之后，在拳王阿里与弗来奇尔对阵之前，他像诺马士那样宣称自己将获得胜利。同样的，这种装腔作势似乎不按牌理出牌。在他早期的拳击生涯中，阿里就常预测对手的实力，但那时他是与实力远不如他的人竞赛。现在，阿里是离开圈内多年后再战，而弗来奇尔则是常胜将军。阿里居然仍夸口自己会胜利。他也不只说一次便罢，还重复无数次。 这回，他的预测错了，阿里输了。最后一战他辛苦应战，但失败了。 在这之后不久，阿里被邀请上美国一家电视台的访谈节目，在他被介绍给观众之前，有人怀疑他上台时观众会有所反应。因为他曾信誓旦旦地说他一定会赢，结果他输了，那确实令人无地自容。 可是当阿里出现时，他受到在场观众真诚地起立致意，热烈鼓掌喝彩。 他并不被认为是个愚弄自己的人，相反的，被认为是一名勇于以自己的名誉作赌注的勇士，虽然比赛结果并未如他所言，但比起他甘冒大险的勇气，胜负真如鸿『毛』一般，不值一提。 敢于自我挑战者，即使失败，也是人群中的胜者，因为，他激励自己向着更高的人生境界攀爬。磨斧子的故事 余衍 制订目标还是容易的，难的在于坚持。 比如，年轻朋友常会下决心："我从明天起要在6点准时起床锻炼"，"这个星期天我要背出50个英语单词"，"本月实行个人经济调整，务必要积蓄下1000元"……道出这些"雄心"都是不费劲的，尽可"枕前发尽千般愿"！ 然而，轮到执行了，你看吧，那目标不知不觉就走样了，变了形。 冬天的早晨，一睁眼，已是6点钟，该起床了。但窗外北风呼呼地吹，天上还飘着雪："这么冷的天，再躺5分钟吧，锻炼推迟一会儿无妨嘛!"就这样找到变卦的借口，久而久之就常常不到7点不起床了。 星期天，上午背了十来个英语单词就逛街去了，"反正还早，有下午呢"。到了下午，又被电视机里的体育节目『迷』住了，"还有晚上，别急"。于是一直到临睡前终于只背出十几个单词。而他竟也心安理得："本来就是星期天，少背些也行哩。"当初那决心从此就丢到脑后了。 类似这样豪迈地立誓、马虎地执行的事情，难道还少吗？意志薄弱的人，不仅达不到肯定『性』目标，同样也无从达到否定『性』目标。"我发誓不再赔了"，昨天他还信誓旦旦，今天，赌友一上门撺掇，他的想法又动摇了："再来最后一次过过瘾，偶然赌赌没关系。"殊不知有一次就会有两次三次一百次，"偶然"会转化为"必然"，你的信誓到头来全落空。 一个修养目标既经确定，就该全力以赴去达到它（当然不排斥必要的个别『性』修正）。老是随意削低目标而且还要寻出种种原谅自己的遣词，真是不应该。须知这种随便改变目标的做法本身就是惰『性』，是坏习惯，很需要改一改的。 我不由想起美国政治家富兰克林，当他青年时期为培养十三项道德准则而感到殊为不易，想到要削低标准乃至放弃其中某些要求时，他老是用一个小故事来告诫自己一有一个人向铁匠买斧子，这个人要把斧面全部磨光，磨得同斧刃一样光亮才肯买。铁匠答应为他磨光，但要他帮助摇转磨斧子的磨石机轮。于是铁匠就把宽阔的斧面重重压在磨石上，摇转机轮的活儿非常吃力，磨了一阵，买者累了，不想摇了。铁匠说："不，再摇下去，我们会把这斧子磨得雪亮的。而现在才不过有几个光亮的斑点。"然而买者这一回却说："是的，可是我最喜欢只有几个斑点的斧子了。" 一个不会坚持不懈的人，是多么可怜啊。任何有意义的生活目标，都是存在一定难度的。犹豫使你丧失机会 丹晨 有一位读者，多次打电话给我，说他有一个重要的人生问题，很诚恳地请我拿一个主意。 每一次打电话，他都诚惶诚恐地先说：很冒昧打扰您，但我是您的读者，我知道您曾经也遇到过今天同样的问题。 他是一位大学毕业生，现在某县级市『政府』机关做文字工作。他最近看到了省城一家报社招聘记者编辑的启事，便触动了心中爱好文学和新闻写作的那根弦，想报考。可是，现在自己在市里有了住房，妻子在一个工商所工作，而且又有了孩子。如果去应聘，成功了，这招聘制给解决住房吗？妻子能随调吗？招聘记者受人歧视吗？记者这个职业比起自己目前的秘书优缺点孰多？ 我是最不能容忍这种在事情还没有去做的时候就设想一大堆困难的人。第一次打电话，我告诉他，到省城报社应聘记者，比你目前的职位强百倍，你赶快抓住这个机会。 没过几天，他又打来了电话说，家里人特别是妻子反对他到省城应聘除非给房子调妻子。并且再三道歉再次打扰我。"可是，我实在犹豫，我拿不定主意，我知道去做记者要比目前的工作好，可是那些生活问题招聘制都不能解决，家里人就不支持。"他说。 因为是第二次了，而且从电话中我对他又有了许多了解，这次我的话说得更重了些。 我这样问他，你既然没有勇气面对生活中的一个个问题，你为什么产生这样的念头呢？你目前的职位不是好好的吗？稳稳当当的铁饭碗，在当地也是让人羡慕的职业。 可是，我爱好新闻，发表了十几万字的作品了。他告诉我，他觉得去做编辑记者，才是他一生的追求，在县城这地方，他一辈子什么也干不成。 后来，他又写了封长信给我，问我当初怎么有勇气辞掉『政府』机关的工作呢？ 问清了他的地址，我写了封长信给他，希望他能摆脱犹豫的困『惑』，把握住这次机会。 我这样说，在我们的生命当中，犹豫是人生成功的首要的敌人。因为我犹豫而使许多成功的机会迅速地丧失了。 当我们面临一次选择时，犹豫是勇气的绊脚石，而没了勇气，一切就都稍纵即逝了。 犹豫是生命中最大的惰『性』因素，在我们对成功与失败难以把握时，它往往把失败的原因都一古脑地推到面前，从而把选择的砝码加重到失败一方，而使我们与成功失之交臂。 犹豫，使人失掉的是一个个机会。许多本可以成功的人，正是因为没有克服掉犹豫这个惰『性』，与一个个机会无缘，而抱憾终生。世界上没有那种把一切困难都解决了的好事给你留着，让你轻而易举地拿来，一切都要靠努力去争取。 这封长信他肯定收到了，不知他是否还在犹豫。永远不言放弃 王真 奋斗贵在紧持，放弃了，也就失败了，再也没有成功的可能，这一点邱吉尔深有体会，也最有发言权。 在二次世界大战后功成身退，生活立刻由绚烂归于平静的邱吉尔下台之后，有一回应邀在剑桥大学毕业典礼上致辞。那天他坐在首席上，打扮一如平常，头戴一顶高帽，手持雪茄，一副怡然自乐的样子。 经过隆重但稍嫌冗长的介绍词之后，邱吉尔走上讲台，两手抓住讲台，注视观众后大约沉默了二分钟，然后他就用那种他独特的风范开口说："永远，永远，永远不要放弃！"接着又是长长的沉默，然后他又一次强调："永远，永远，不要放弃！"最后在他再度注视观众片刻后蓦然回座。 无疑地，这是历史上最短的一次演讲，也是邱翁最脍炙人口的一次演讲。 但这些都不是重点，真正的重点是你愿意听取邱吉尔的忠告吗？ 时常听见有些人哀叹自己时运不济，无论任何事都不能如愿。 事实上，真正失败的原因是他做任何一件事，只要一遇挫折就半途而废。可是继续接收他那份工作的人，却因自己不断的努力，反而获得圆满的成果。 由这里我们可以明白地看到，并不是这个人运气差，只是因为他欠缺耐心。 做任何事只要半途而废，那前面的辛苦就白费了。惟有经得起风吹雨打及种种考验的人，才是最后的胜利者。因此，不到最后关头，就绝不要轻言放弃。在坚持不懈的努力中，人生境界才能得到了升华。袁和姑娘 祝英 要说成功有什么秘诀的话，那就是坚持，坚持，再坚持！ 许多失败者的悲剧，就在于被前进道路上的『迷』雾遮住了眼睛，他们不懂得忍耐一下，不懂得再跨前一步就会豁然开朗，结果在胜利到来之前的那一刻，自己打败了自己，因而也就失去了应有的荣誉。 自然，最后的那一段路如同登珠穆朗玛峰，总是异常难走，然而正是由于充满了艰险，才使它后面的风光非同寻常，才使一个人的生命达到辉煌的境界。 每一个想干一番事业的人，都不要放弃最后的努力，不要在成功到来之前丧失拼搏的勇气，相信胜利就在这片刻的忍耐之后，冲过这最后一道关口就会到达理想的境地。 也许，即使在我们做出很大的努力之后，我们所渴望的成功仍然没有出现。但是，只要你真正努力了，拼搏了，你就不会一无所获，要知道，每一滴汗水都在表明你向着目标靠近了一步！ 前几年，中国女学生袁和为了理想，不畏艰难，与命运和病魔抗争的故事经校方的宣传与介绍，在哈佛引起了很大的轰动。许多学生激动地说："太令人感动了……""袁是好样的，她给了我勇气……"校方利用这一契机，进行座谈，举办演讲，教育学生向袁和学习，为了知识和理想，不要惧怕任何困难。并且相信自己一定能成功。 袁和是一位来自上海的姑娘，为了能出国深造，她一边在街道工厂里靠糊纸盒赚钱，一边学习英语。她凭着顽强的毅力，通过了托福考试，被马萨诸塞州蒙特 荷里亚女子学院录取。但是她刚到美国才两个月，就被医生诊断为得了癌症，且癌细胞已经转移。但是这位柔弱纤细的中国女孩儿，没有被死亡与不幸吓倒。她说，我还想读书，我要拿到硕士学位，这是我到这里来的目的。按照经验，她只能再活半年，想要得到硕士学位，简直是一种美丽的幻想。袁和是清楚这一点的，但是她对自己说；我一定要坚持，我一定会胜利。她仿佛忘记了自己是一个被现代医学宣判了死刑的人，她拼命地读书，把死亡当成自己生命的拐杖，倚着它，无所畏惧地前行。有一次她晕倒在宿舍里，在冰凉的地上，她整整昏死了近10个小时。尽管她也曾胆怯过、犹豫过，痛苦难耐时，也想放弃追求。但她战胜了自己，战胜了人的懦弱和绝望中自戕的念头。经过一年多时间的苦熬，与死神的抗争，袁和终于穿着长长的黑『色』学袍，一步步走上了学院礼堂的台阶，接过了院长亲手颁发的硕士学位证书。教授们和那些来自不同国家的同学们，在台下为她鼓掌。人们从她身上看到了勇气，看到了无畏，看到了人格的力量。袁和并没有停止她生命的进程；她又决心以顽强的毅力去攻读博士学位。但是，没过多久，病魔便夺去了她年轻的生命。 袁和的故事在许多大学引起了很大的震动。《哈佛学报》评论说，"袁和的一生是人类关于勇气的一课，关于理想追求的一课。我们的校训历年提倡的，正是这样一种精神。" 这就是裁和姑娘，一个值得我们每个人都敬重的人，在她身上很好地诠采释了奋斗的含义，也让那些缺乏奋斗精神的人自惭形秽。让你的心永远鞭策你前进 陶圆圆 曾经有朋友问我："你愿意做个成功但忧愁的人，还是愿意做个快乐的败将?"那时我毫不犹豫地选择了前者，因为成功诱『惑』着我，令我魂牵梦绕。 经历了风风雨雨，直到今天我才明白，那日自己选择的错误，今天我才真正知道了快乐的价值，而失败后仍有机会，东山再起。成功但不快乐已不是我的追求，我愿意做一个永远奋的快乐者。 我曾当过推销员。公司教给我的推销术可算是天衣无缝，似乎每个人听到我三寸不烂之舌说出的话，都会乖乖掏腰包。结果完全不是这么回事，我竟然一再受挫，对我打呵欠、向我喊穷的大有人在，我真是沮丧极了。慢慢地，我明白了问题所在--我该学的不是如何推动他人，而是如何不让他人影响自己。 有时我沮丧得想找老板痛哭一场，结果发现老板比自己还沮丧。周遭所有的事与人，都令我情绪低落，工作、老板、朋友、妻子无一例外，因为所有人与事，都让我想到自己的失败。但是这些刺激无疑都是正面的，你不得不面对现实，不得不解决问题，困境便化为乌有了。 天下没有克服不了的障碍，只要你能勇往直前。深信生命中的每件事情都能刺激你走向目标。有人问我如何寻找正面的刺激，智者的回答是：不去我让它找上门来。有些人能投入工作，却不懂合作之妙，有些人正好相反。 家是生活的延伸，而不是一个企业或帝国。有人说："我的事业是第一位的。"有人说："我把宗教放在第一位。" 且听我讲一个故事，而后你定会明白什么才是你真正需要的。 有个足球队员非常懒惰。他喜欢穿漂亮的球衣，喜欢出风头，喜欢听欢呼声，但始终不爱练球，不爱锻炼体力，比赛时也不肯全力以赴。 一天，教练拿着一封电报来找这个球员，是他母亲发来的。"念给我听吧。"他说，他甚至懒得自己看。教练念了："你父亲病故，速回。"这个球员呆住了，当夜他便离队回家。 不久之后，他归队了，这时球队正忙着参加一项重要的比赛，冠军决战日那天队中伤兵累累，教练正苦于无法调度，这位球员竟一反常态，不断争取上场的机会。教练对他并没有信心，但碍于情势，只好勉为其难地让他上场。 不料这位球员上场后，竟然犹如神助，连连得分，为球队赢得了胜利。赛后教练不解地问他，为什么会有这么好的表现，他说："我父亲是个盲人，生前他看不到我的球赛，现在他可以看到了。" 人生若能像球赛，两旁有人欢呼加油，我们一定会更加振奋。有时我们饱受折磨，只想停下来大呼："我不干了。"如果此时有人给我们打气（不管他在哪里），该有多好。 然而人生毕竟不是球赛，反倒像个战场，你没有观众和啦啦队，有的只是敌人和同志。我们都在生命中奋斗，知道如何行动的人不需要啦啦队，他的心里自有鼓励的声音。让你自己的心鞭策你向前进，这才是最可靠的。成长的磨练 刘岩辉 我辍学了，在十八岁那年。十八岁，在别人眼中，是一切美好的开始，然而在我眼中却是人生坎坷崎岖的开始，无言接过妈妈手中的旅行包和车票，我不敢看妈妈那因我的辍学而痛苦自责的脸和新添的白发，心中百感交集。纵然一生也许都将与书本无缘，与向往已久的大学无缘，然而为了安慰年迈的父母，我还是故作潇洒地将包甩过肩头，挥了挥手就头也不回地踏上了北上的火车一颇有一种"风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还"的豪迈。 但很快我就尝到世间的冷暖了，打工的人流充满了各个角落，当我投奔的老乡告诉我他们的工作只需要熟练工时，我初到异地的那份新鲜和好奇迅速被焦虑和惊慌所取代了，这只意味着一个铁一般的事实一我的希望落空了，怎么办？生活费所剩无几了，而在这人生地不熟的城市里只有这一位老乡，他的生活也是清贫中的清贫，我若长住显然是希望渺茫。何况住久了万一被当地联防队抓住了可不能累及人家。虽然说老乡连说没事没事，然而脸『色』已不如原来温和了，于是我一边让人给我找活，一边做好了回去的准备。 好在天无绝人之路，就在我觉得已无住着的意义时，老乡给我带来了福音一有一份瓦工的活问我愿不愿意。只要能不回去面对父母失望的脸，我拼了命也要留下。于是我连夜拎着惟一的财产一几件换洗衣物就来到了工地，开始了我在北京的第一份工作，不分白天黑夜的抬砖、递砖、拎泥…… 在北京不到一年，我换了好几个工作，而其中令我印象最深的是一次给一栋高达四十多层的大厦擦玻璃。那是个下午，我和我的几个兄弟吊在十四楼上擦，在转身从另外一个工友那拿清洗『液』的时候，我的脚一时打滑，一脚踏空，直直就往后倒去，我顿时魂飞天外，直觉身子猛地往下一坠，重心不知在何处，却本能的挣扎。幸好腰上的救命索救了我，但我过猛的挣扎让我的头重重地磕在玻璃窗上，血顿时溅了出来，我眼一黑，失去了知觉…… 当晚躺在床上，也不觉到疼痛，只是头一次真正感到了想家。想着离我而去的校园，老师和此时正在明亮的教室中温习功课的同学，还有在煤油灯下补衣服的妈妈和病榻前的爸爸。我才十八岁啊，正是圆梦的年龄，而我，却要过早的在我人生的旅程中承担我稚嫩的双肩不应承担的重担，我好累，好苦，好想哭，可却找不到可以依靠的肩膀。 从这以后，我更深切地体会到打工的艰辛，尤其是像我这样刚从校园里出来既没有任何专业知识又没有任何经验的年轻打工仔，那些黑心的老板老是恨不得榨光我们身上的每一滴血甚至还要倒贴。那年下半年，我不得不学会保护自己，争取自己的权利，得到自己应得的钱并不被人欺负。当我在一家所谓的铸铁厂--实际连我在内不过十人，我们只需负责铰碎铁皮，将铁屑挤压成一个大铁块送往钢铁厂炼钢。本来老板赚得已经够多了，然而这家伙死不知足，不听我们的抗议，硬将含铁很少的，约三四十公斤重的氧化铁皮用蛇皮袋包起来挤压在铁块里。但不久被钢铁厂发现了，不光退回了所有的货，还罚了老板好几万块。事后老板企图从我们身上找回点损失，工钱不但不发还要扣我们每人十元钱，我们不同意，联合起来要罢工，一连持续一星期，老板最终还是屈服了。 虽然不过一百多元，然而我们这些在外饱尝冷暖的人第一次感到了胜利的喜悦和人格尊严的保全。 如今在北京已经历了风风雨雨的五年，先后做过搬运工、瓦工……『摸』『摸』身上的伤痕，看看走过的路，几许欢乐几许忧。现在生活条件好了许多，不再奔波，心却总有一种空『荡』『荡』的感觉。有一个考上大学的同学曾来信说，"你如果有与我们一样的条件，你甚至比我们还要好，不过我相信你的奋斗不会停止。"读完这封信，我失声痛哭，多少年了，即使我再想家，再苦再累，再受不住我都没有哭过，只是咬咬牙硬熬了过来，然而…… 我虽然今生无法去圆我的大学梦，但我现在并没有后悔当初的选择，这几年的磨练使我学会了太多太多校园中无法体会的人生历练，我不会用什么大道理去刻意夸耀任何东西，只是想用一种过来人的身份说几句肺腑之言： 在人生的长河中，永远不可能是一帆风顺的，总会遇到许许多多的困难和挫折，然而比起远方那个灿烂的目标，我们又有什么权利去埋怨命运的不公和社会的埋没呢？勇敢地闯过去，那就是一个充满希望的明天！争分夺秒，时不空过 梁泉欣 时间无始无终，表现出时间的无限『性』。时间对人的一生来说，又是有限的，有始有终的，但是它在人们手里产生的价值却是不可占有的。 在同样的时间里，勤奋造就天才，怠情养成蠢才。 人类对时间的意识和控制，随着社会的进步而逐渐加强。古代人通过日暑、水漏仪来计算时辰，一天12个时辰就足够了。现代人认识到了时间的价值，计量时间的单位由时、刻、分、秒逐步精确到毫秒。微秒、毫微秒、微微秒。 俄罗斯军事家苏沃格夫说：一分钟决定战局。我不是用小时来行动，而是用分钟来行动的。 运动场上，以1／10秒或1％的时间之差，决定谁是记录的创造者。人造卫星每秒钟飞行112公里，电子计算机每秒钟可以运行百万次、千万次、上亿次、几十亿次。高能物理实验，要求高能探测器在10000毫秒内精确地记录下高能带电粒子的径迹。在激光核聚实验中，要求在10－9-10－10秒内，用激光加热热核材料至亿度高温。 总之，现代科学"争分夺秒"已经不够了。 历史上的记载大体上是以年为单位。民法上的契约，多数以日为单位。铁路的列车时刻表是以分为单位。我们在学习上姑且以分为时间的最小单位。如果我们珍惜每一分钟，做到时不空过，朝着认定的目标努力学习，总有一天会聚沙成塔，在事业和学业上获得成功。 雷巴柯夫说：用分来计算时间的人，比用时计算时间的人，时间多59倍。 勤奋，从一定意义上说，就是能够做到"时不空过"。时间的加法，对于懒惰的人来说，带来的只是衰老、忧郁；对于勤奋的人，带来的是进步、成就。 美国有句谚语：事情就怕加起来。古今中外，一切在事业上有成就的人，在他们的传记里，常常可以读到这样一些句子："利用每一分钟来读书。"狂飙自信 浩然 成功人士与失败者之间的差别是：成功人士始终用最积极的思考，最乐观的精神和最辉煌的经验支配和控制自己的人生。一般人都认为不可能的事，你却肯向它挑战，这就是成功之路了。信念和想像力的强弱是阻止人们内心无限发展的惟一限定。 相信你是天生的赢家 塞缨尔 斯迈尔斯认为一个人的自信心，可以决定他是否会成功。你是否想过自己必须赢得多少胜仗才得以降生人间？"想想你自己"，基因专家亚伦 史奇菲德说，"从古至今，没有一个人和你一模一样，未来也不可能会有另一个你。" 想想看，数千万个精子竞逐，惟一的优胜者造就了你。受精卵比针尖还小，必须经过无数次细胞分裂，才能长到肉眼可见的大小，这是攸关你生死存亡的重要战役。 23对染『色』体，无数的基因经过排列组合，产生你的遗传因子。这些遗传的因子来自你的父母；他们各自的祖先，经过数千年来物竞天择、进化了最具优势的遗传基因。一个最敏捷、速度最快的精子抢先与卵子结合，你的生命从此开始。 你是这场轰轰烈烈的空前战役中惟一的胜利者。具备先人所有的潜能和力量。你是天生赢家，不论你的人生遭遇多少阻碍和困难，都不及受孕时的十分之一。每个人都是与生俱来的胜利者。自信的态度决定人生的高度。 希尔认为一个人是否成功，就看他的态度了！ 有些人总喜欢说，他们现在的境况是别人造成的。环境决定了他们的人生位置。但是，我们的境况不是周围环境造成的。说到底，如何看待人生，由我们自己决定。纳粹德国集中营的一位幸存者维克托 弗兰克尔说过："在任何特定的环境中，人们还有一种最后的自由，就是选择自己的态度。" 马尔比 d 巴布科克说：。"最常见同时也是代价最高昂的一个错误，是认为成功有赖于某种天才，某种魔力，某些我们不具备的东西。"可是成功的要素其实掌握在我们自己的手中。成功是正确思维的结果。一个人能飞多高，并非由人的其他因素，而是由他自己的态度所决定的。 态度在很大程度上决定了我们人生的成败：我们怎样对待生活，生活就怎样对待我们；我们怎样对待别人，别人就怎样对待我们；我们在一项任务刚开始时的态度决定了最后有多大的成功，这比任何其他因素都重要；人们在任何重要组织中地位越高，就越能达到最佳的态度。 人的地位有多高，成就有多大，取决于支配他的思想。消极思维的结果，最容易形成被消极环境束缚的人。成功之路是信念与行动之路。 一般人都认为不可能的事，你却肯向它挑战，这就是成功之路了。然而这是需要信心的，信心并非一朝一夕就可以产生的。因此，想要成功的人，就应该不断地去努力培养信心。 信心要如何培养？其中的一个方法是，多读一点有关那方面的好书。然后，利用从实践中得来的无限的能力，使事情变成可能。另一个方法是，提高自己的欲望。藉着提高自己的欲望来培养自己的信心；也就是要抱着欲望去挑战，而从经验中培养信心。这时候如果能配合着读一点好书的话，效果会更好。 以"可能"这种理念为种子，播在你的意识中，然后注意培养、管理。不久，这个种子会慢慢生根，从各方面吸收养份。如果能热心又忠实地继续培养信念的话，不久所有的恐惧感就会消失殆尽，不会再像过去一样出现在软弱的心中，自己也就不会再成为环境的奴隶。但是你必须站在高塔上去面对环境，并且发现自己能有对环境指挥若定的伟大力量。 培养"可能"这种信念，也就是把自己的力量，提高到最大的程度。 只要有强烈的意志和努力，一定可以突破一切障碍，尤其如果能再和实际连在一起的话，你就可以得到巨大的力量。 但我们都很容易认为："反正我是不可能再升级了"，或"从自己体力看来，我想我的能力只能到达这里为止了"。这种用理『性』所划出来的界限很不容易突破，其实那条线是可以突破的，只因为自己在无意识中画了那条线，所以才会把自己的能力，一直压制在低限度的地方。 信念和想像力的强弱是阻止人们内心无限发展的惟一限定。也就是说，设立自己能力界限的，就是自己现在的意识和信念。 但对于想要做就马上去做的人来说，这种界限是不存在的。他所前进的地方，社会的意识是无法限制他的。 如果常被社会意识所过分限制的话，什么事就都无法成功。一个钉一个口 刘全国 每一个成功的人士之所以能获得成功那在于他从一开始就确订了目标。 一个人要想成功首先必须确立前进的目标 剑桥大学的学子都懂得，一个人做什么事情都要有一个明确的目标，有了明确的目标便会有奋斗的方向。这样一个常识『性』的问题看起来简单，其实具体到某一个人头上，并非就是那么回事。 目标，也就是既定的目的地，你理念中的终点。 目标并不是方向。一心想发大财的人只有方向，没有目标，在他赚够了金钱之后，就不知所措了。 进行任何事业，都必须设定适当的目标。没有目标，你只能糊里糊涂往前走，就像没有目标的战争，只能以清点尸首作为战争结束的标志。 对于组织，目标是告诉人们做什么事，做到什么程度。其结果是：用不着持续的教育和指导，就能完成此事。这颇像建筑物的设计图样和说明，能清楚地告诉建筑工人，做了多少事，还有多少事没有完成。经济学家凯恩斯在剑桥的课堂上经常讲述下面这个故事： 瑞尔公司轴承厂的培新先生，为工厂生产的轴承被公司退了回来而大为恼火。他把工人们召集在一起，狠狠地训了一顿。为了迎合他，工人们工作时特别小心，而且连机器的运转速度也降低了。可轴承还是被客户退了回来，工人们太使他失望了。培新更为愤怒，他警告工人，除非他们加工出合格的轴承，否则，他们不能在这里继续工作。工人们没办法，只好进一步降低加工速度，更加仔细地检查轴承的公差数。可怜的增新，他对自己的目标并不清楚，也不清楚问题的症结所在。他的上司需要经得起长久磨损的产品，而工人们却以为是要求更精确的公差。 凯恩斯说："请注意，木屑多并不一定是好木匠。在你行动之前，一定要想一想，你的终点在哪里？" 聪明的人，有理想、有追求、有上进心的人，一定都有一个明确的奋斗目标，他懂得自己活着是为了什么。因而他的所有的努力，从整体上来说都能围绕一个比较长远的目标进行，他知道自己怎样做是正确的、有用的，否则就是做了无用功，或者浪费了时间和生命。 愚蠢的人，没有什么理想、追求；没有上进心的人，一生便没有什么目标。他同别人一样活着，但他从来没有想过活着有什么意义。 这种人往往凭惯『性』盲目地活着，从来不追究人生的目的这些让人头疼的事情，为活而活，怎么都可以，对什么都无所谓。 显然，成功者总是那些有目标的人，鲜花和荣誉从来不会降临到那些没有目标的人头上。 许多人怀着羡慕、嫉妒的心情看待那些取得成功的人，总认为他们取得成功的原因是有外力相助，于是感叹自己的运气不好。孰不知成功者取得成功的原因之一，就是由于确立了明确的目标。 而许多人之所以没有成功，就是因为他们从来没有制订过任何目标。 比如，一个人要走过一段旅程，就要首先确定目的地，只有确定了目的地，他才能朝着一定的方向前进，否则就只会漫无目的的游『荡』。 这也同『射』箭一样，首先要确定靶子，如果没有目标地『乱』放，就成了无意义的行为。只有确立了目标的行为才有价值。 一个人有了生活和奋斗的目标，也就产生了前进的动力。因而目标不仅是奋斗的方向，更是一种对自己的鞭策。有了目标，就有了热情，有了积极『性』，有了使命感和成就感。 有目标的人，会感到自己心里很踏实，生活得很充实，注意力也会神奇地集中起来，不再被许多繁杂的事所干扰，干什么事都显得成竹在胸。 相反，那些没有什么目标的人，总是感到心里空虚，思维『乱』成一团麻，分不清主次轻重，遇事犹豫不决，不知道自己该干什么，不该干什么。 凯恩斯说："只有确立了前进的目标，一个人才会最大可能地发挥自己的潜力。只有在实现目标的过程中，我们才能够检验出自己的创造『性』，调动沉睡在心中的那些优异、独特的品质，才能锻炼自己。造就自己。" 人生的旅程 第4章 情感所悟(上) 世最美的东西往往是最最脆弱的，例如花。爱是嫩美的花，需要小心地培植。所以除了知识以外，爱的艺术需要入微的体贴。不浇水，花是要枯死的。没有体贴入微的培植，爱也要枯死。 --李霁野至上的艺术--爱 李霁野 世间最美的东西往往是最脆弱的，例如花。爱是嫩美的花，需要小心的培植。所以除了知识之外，爱的艺术需要人微的体贴。不浇水，花是要枯死的。没有体贴人微的培植，爱也要枯死。要"动员"我们天『性』中最好的一切，才可以有使这种艺术达到完美地步的希望。光是知识和技术还不够，我们还要有对宗教一样的严肃。自然，我不是指悬空的宗教，也不是说道学家板脸鼓嘴的严肃。 有些人说嫉妒和占有是真正爱情的特征，我想这怕是通行的意见罢。当然，自己的爱人总是天下第一，惟恐失去，也是人情之常。不过，用嫉妒和占有作保镖，在恐惧的空气中维持着的爱情，是不是顶有趣的宝贝，我可就不大知道了。罗素（bertrandrussell）说嫉妒和占有是足以致爱情死命的，我想这话可以供想维持爱情的人深思。待到所占有的只是躯壳，而仍然施用残酷的手段，维持着自以为得意的外表，那就更不足道了。使对象痛苦，或从对象接受痛苦而感到满足，这种残酷的变态，不是我现在要说的。自私，不体贴对方，要求认为当然的爱，我认为都是残酷。这种嫉妒，占有，同样应当避免。爱情不是这样能够获得和维持的。 以下我想关于各种可以料想到的情形，分别简单的说几句话。 相互的爱自然是最圆满的，愿诸位都有爱和被爱的幸福。要使这种幸福持久，积极的方面是要求得知识和技术，消极的方面要避免嫉妒，占有和残酷，我们已经说过了。用自由和信任作爱的两翼，使它翱翔。这二者是爱的空气和阳光，在这里面生长起来的爱，才有健全的生命。爱既是有生命的，爱的艺术便没有止境，要使它日趋完善，就有不断细心经意的必要。不过既然无拘束，无疑惧，这应当是人生最愉快的工作。 相互爱了，因为某些原因不得分手，在人生中也不是正常有的事。 sincethere'snohelp,cceletuskissandpart. （既然没有办法了，让我们来亲吻分离。）这也许是所谓mushroomgrowth，也许经时是很久的，但都未必酸苦，却往往像一场好梦，留下甜密的记忆来。 被爱可是并不爱，往往也是怪苦恼人的事，对不对？我觉得诗人是很可爱的，可是诸位的前辈使他们有不少吃过很大的苦头。我们在班上已经读过好几首诗，哀求他们的女神不要残酷无情，不要漠然轻视。不过大体是没有用的。这自然无话可说。我记起约在二十年前的一件小事。一个诗人为一位女子写了几首情诗，被她送给一个报纸发表，同时有一封不甚客气的公开信；幸而记者很高明，仅将诗发表了，传为一段佳话。这样的事幸而以后不大听到了，或者我们应该感谢这位记者的手腕也未可知。可是拿这样的诗信之类向学校当局去告状，在不几年前我知道是还发生的，我不觉得是可喜的现象。爱是一个男子对于女子所能给予的最高敬意，不接受是没有什么的，不过态度要大大方方，、而且绝对不应当给人不必要的痛苦。在爱情上表现的小器和残酷，是最准确的量人的尺度。 反过来说，也有爱人而不被爱的时候。一般人常说，不爱即恨。恨也不是完全坏的情感，假如恨用在适当的地方。不过在这样情形下，恨却是没有什么大道理，因为尊重彼此感情的自由，是我们在任何情形下都要记住的。由于爱情的失望而玩世悲观，也是不应当，这时候我们要用勇气和自尊作我们的支持。勃朗宁有一首诗，大意是说在爱情中无妨跌倒再起来，这样度过一生。有这样勇气的人，大概也不会永远跌倒。将精力转注到别的方面，使它发生"升华作用"（subhaion人也是常听到的劝告。不过升华作用并不像表面看起来那样简单，而且副作用流弊很多，不是多数人所能做到的事。生活中没有捷径可走，我们要有勇气正面看人生的事实。 爱情会有变化，怎样好呢？这是常听到的焦虑的问题。因此有许多人怀着畏惧，怕吃不起这痛苦。也无法奉劝必吃；不过甜的也只好请闭口。人生的经验，是没的纯甜的。 我给你们朗诵埃思里奇（gecceetherege）的一首诗，供大家思考： 要说我们的爱情能存在多久， 西莉亚，我们的能力还不够； 我们现在所尝味的快乐， 一点钟内也许一闪而过； 只有那些不朽的有福灵魂， 才在恋爱中没有变化发生。 既然我们是人间的情侣， 莫问我们的爱情有多长时期； 只是留心，在还相爱的时间， 使每分钟都被欢乐充满； 不肯求生，就只因为必死， 那岂不股疯发痴？ 单因为功利的考虑而起的变化，够不上爱的水准，我们置之不论。动机纯洁的变化，也是常有的，这或者是彼此在适应上有克服不了的困难，或者是因为原来的认识不足。若是未结婚，问题自然较为简单，无论在双方或单方，坦自承认这事实，比隐蔽着自己的真感情好。已结婚而没有孩子的，离婚的影响比较小，有孩子的就要多一层考虑了。这是一种很大的不幸，并不是道德或不道德的问题。我们只能有同情，不能加以道德的批判。在当事者的本人呢，应当很郑重从事，要先考察这种不幸的原因是不是缺乏知识和技术；必不得已了，要顾到对于孩子的义务。虽然反对离婚的人在各国都很有，可是失败的婚姻所引起来的社会问题很严重，使许多近代人改变了态度。要想避免这失败，不是迁就现实就可以做到的。更可靠的是爱的艺术。我们希望这种不幸渐渐的减少。我想这个意见是多数人可以承认，可以接受的罢。 我可是很"愿天下有情人都成眷属"，所以我再来谈结婚。我们常常听到人说，"结婚是爱情的坟墓。"这句话有一部分真理，因为没有充分知识的爱情，生命原就单薄，结婚又包括许多复杂问题。毫无准备的人恐怕也只好掘墓，维持着躯壳，得不到人生的幸福。这坟墓是"无知"掘的，和结婚无涉，我们应当将责任交代清楚。在明撩爱的艺术的人，结婚不是爱情的终结，却是爱情的延续。自然，两个人的充分适应，不是一件容易事，而且往往要几年的时间。所以精心的培养，在结婚后和结婚前一样的重要。只有保持着情人的态度，继续对爱的艺术精求，才可以使爱情持久，一生在蜜月中度过。 使结婚的关系持久，孩子也是一个主要的因素。不过孩子也引起许多新的问题，非有充分的准备，也往往发生很不幸的影响。这里知识也是同样的重要。中国无知的父母和不幸的儿童之多，实在是一件预令人伤心的事。在这方面也有很重要的工作要下手，特别是女子的责任重大。做父母的应当充分吸收运用现代科学的知识，对于孩子自降生那天起的教育问题，都要先细细思考。自安于愚昧，将不幸加在新生者身上，对于孩子，对于社会，都是严重的罪过。 无知是我们的危害，贫穷也是我们的劲敌，疾病和死亡往往随着来到。对于孩子，养的问题和教的问题同样不能忽视。为母亲的健康，为孩子的教育，孩子的数目都有加以限制的必要，尤其在现今的中国。生育节制在现代许多国家都在实行着了，虽然还有少数顽固的道德家反对。许多失败的婚姻在孩子的问题上可以找出原因来。要想有成功的家庭生活，孩子的问题决不容忽略。 最后有一个问题，同爱情结婚有密切的关系，是常有人问到，常引起争辩的。就是，『妇』女结婚后应当"主内"，管家庭的工作呢？还是应当从事社会的工作呢？在我觉得，非要『妇』女主内不可，不使她们有接触更宽广生活的机会，是不应当的。家庭的工作男子也应该担当一部分，怀着高超感，认为这是不值他们注意的琐事，是对于他们的尊夫人不敬，恐怕还是请他们再思的好。所以在参加社会的工作上，『妇』女应当有同样的机会。不过，作为点缀是毫无意义的。 在目前，托儿所和育婴学校都没有，家庭的工作相当繁重，往往事实上限制『妇』女参加社会的工作。教养幼童，『妇』女究竟较为适当，而且这种工作的意义重大，不在任何工作之下。所以不是事实上被束缚如奴隶，这种工作也未尝不愉快，而且也不致剥夺了接触宽广生活的机会。能将两三个孩子好好教养起来的母亲，应该得到应有的尊敬，她自己也有权利自豪。这需要很丰富的经验和学识，还有一种最高的本『性』可以活动一母『性』的爱，这种工作是崇高的，其余的工作多半有关名与利；将这些看得更高，我觉得不解。至于超功利的事业，如学术的研究或创作，若是『妇』女做得好，有孩子也还是做得好，两者并不一定是水火。 浅陋的话已经说了不少，我现在来简括的将我的意思总结起来。将肉从灵分开或看为罪恶，是不对的。『性』是纯洁的，我们应该将爱作为一种艺术来培植。这需要知识，需要技术和细心的体贴，嫉妒和占有只能保持爱的躯壳，我们应当有勇气，有宽容，使爱在自由的空气中生长。结婚是爱的继续，孩子是家庭的基石，二者都各有特殊的问题，需要充分的知识和技巧。在任何阶段，愚昧都应当努力破除。在完成爱的艺术工作上，男子不能是家庭的暴君，女子也不应是玩偶家庭的住客；能做贤达的父母，爱的艺术便开花结实，到了成熟的地步。无情的多情和多情的无情 梁遇春 情人们常常觉得他俩的恋爱是空前绝后的壮举，跟一切芸芸众生的男欢女爱绝不相同。这恐怕也只是恋爱这场黄金好梦里面的幻影罢。其实通常情侣正同博士论文一样地平淡无奇。为着要得博士而写的论文同为着要结婚而发生的恋爱大概是一样没有内容罢。通常的恋爱约略可以分做两类；无情的多情和多情的无情。 一双情侣见面时就倾吐出无限缠绵的话，接吻了无数万次，欢喜得淌下眼泪，分手时依依难舍，回家后不停地『吟』味过去的欣欢--这是正打得火热的时候，后来时过境迁，两人不得不含着满泡眼泪离散了，彼此各自有个世界，旧的印象逐渐模糊了、新的引诱却不断地现在当前。经过了一段若即若离的时期，终于跟另一爱人又演出旧戏了。此后也许会重演好几次。或者两人始终持当初恋爱的形式，彼此的情却都显出离心力，向外发展，暗把种种盛意搁在另一个人身上了。这般人好像天天都在爱的旋涡里，却没有弄清真是爱哪一个人，他们外表上是多情.处处花草颠连，实在是无情，心里总只是微温的。他们寻找的是自己的享乐，以"自己"为中心，不知不觉间做出许多残酷的事，甚至于后来还去赏鉴一手包办的悲剧，玩弄那种微酸的凄凉情调，拿所谓痛心的事情来解闷消愁。天下有许多的眼泪流下来时有种快感，这般人却顶喜欢尝这个精美的甜味。我们爱上了爱情，为爱情而恋爱，所以一切都可以牺牲，只求始终能尝到爱的滋味而已。他们是拿打牌的精神踱进情场，"玩玩罢"是他们的信条。他们有时也假装诚恳，那无非因为可以更玩得有趣些。他们有时甚至于自己也糊涂了，以为真是以全生命来恋爱，其实他们的下意识是了然的。他们好比上场演戏，虽然兴高采烈时忘了自己，居然觉得真是所扮的角『色』了，可是心中明知台后有个可以洗去脂粉，脱下戏衫的化妆室。他们拿人生最可贵的东西：爱情来玩弄。。跟人生开玩笑，真是聪明得近乎大傻子了。这般人我们无以名之，名之为无情的多情人，也就是洋鬼子所谓sentimental了。 上面这种情侣可以说是走一程花草缤纷的大路，别一种情侣却是探求奇怪瑰丽的胜境，不辞跋涉崎岖长途，缘着悬岩峭壁屏息而行，总是不懈本志，从无限苦辛里得到更纯净的快乐。他们常拿难题来试彼此的挚情，他们有时现出冷酷的颜『色』。他们觉得心心既相印了，又何必弄出许多虚文呢？他们心里的热情把他们的思想毫发毕『露』地照出，他们的感情强烈得清晰有如理智。大下抱定了成仁取义的决心的人干事时总是分寸不『乱』，行若无事的，这般情人也是神情清爽，绝不慌张的，他们始终是朝一个方向走去，永久抱着同一的深情，他们的目标既是如皎日之高悬，像大山一样稳固，他们的步伐怎么会『乱』呢？他们已从默默相对无言里深深了解彼此的心曲，他们哪里用得着绝不能明白传达我们意思的言语呢？他们已经各自在心里矢誓，当然不作无谓的殷勤活儿了。他们把整个人生搁在爱情里，爱存则存，爱亡则亡，他们怎么会拿爱情做人生的装饰品呢？他们自己变为爱情的化身，绝不能再分身跳出圈外来玩味爱情。聪明乖巧的人们也许会嘲笑他们态度太严重了，几十个夏冬急水般的流年何必如是死板板地过去呢；但是他们觉得爱情比人生还重要，可以情死，绝不可为着贪生而断情。他们注全力于精神，所以忽于形迹，所以好似无情，其实深情，真是所谓"多情却似总无情"。我们把这类恋爱叫做多情的无情，也就是洋鬼子所谓passionate了。 但是多情的无情有时渐渐化作无情的无情了。这种人起先因为全借心中白热的情绪，忽略外表，有时却因为外面惯于冷淡，心里也不知不觉地淡然了。人本来是弱者，专靠自己心中的魄力，不知道自己魄力的脆弱，就常因太自信了而反坍台。好比那深信具有坐怀不『乱』这副本领的人，随便冒险，深入女『性』的阵里，结果常是冷不防地陷落了。拿宗教来做比喻罢，宗教总是有许多仪式，但是有一般人觉得我们既然虔信不已，又何必这许多无谓的虚文缛节呢，于是就将这道传统的玩意儿一笔勾销，但是精神老是依着自己，外面无所附着，有时就有支持不起之势，信心因此慢慢衰颓了。天下许多无谓的东西所以值得保存。就因为它是无谓的，可以做个表现各种情绪的工具。老是扯成满月的弦不久会断了，必定有弛张的时候。睁着眼睛望太阳反见不到太阳，眼睛倒弄晕眩了，必定斜着看才行。老子所谓"无"之为用，也就是在这类地方。爱的创作 周作人 《爱的创作》凡七十人篇，都是近两年内的著作。其中用作书名的一篇关于恋爱问题的论文，我觉得很有趣味，因为在这微妙的问题上她也能显出独立而高尚的判断来。普通的青年都希望一劳永逸的不变的爱，著者却以为爱原是移动的，爱人各须不断的创作，时时刻刻共相推移，这才是养爱的正道。她说： 人的心在移动是常态，不移动是病理。幼少而不移动是为痴呆，成长而不移动则为老衰的征候。 在花的趣味上，在饮食的嗜好上，在衣服的选择上，从少年少女的时代起，一生不知要变化多少回。正是因为如此，人的生活所以精神和物质的都有进步。……世人的俗见常以为夫『妇』亲子的情爱是不变动的。但是在花与衣服上会变化的心，怎么会对于与自己更直接有关系的生活倒反不敏感地移动呢？ 就我自己的经验说，这二十年间我们夫『妇』的爱情不知经过多大的变化了。我们的爱，决不是以最初的爱一贯继续下去，始终没有变动的，固定的静的夫『妇』关系。我们不断的努力，将新的生命吹进两人的爱情里去，破坏了重又建起，锻炼坚固，使他加深，使他醇化。……我们每日努力重新播种，每日建筑起以前所无的新的爱之生活。 我们不愿把昨日的爱就此静止了，再把他涂饰起来，种作永久不变的爱：我们并不依赖这样的爱。我们常在祈望两人的爱是进化移动而无止息。 倘若不然，那恋爱只是心的化石，不能不感到困倦与苦痛了罢。 我们曾把这意见告诉生田长江君，他很表同意，答说，"理想的夫『妇』是每日在互换爱的新证书的。"我却想这样的说，更适切的表出我们的实感，便是说夫『妇』是每日在为爱创作的。 凯本德在《爱与死之戏剧》上引用爱伦凯的话说，"贞义决不能约束的，只可以每日重新的去赢得。"又说，"在古代所谓恋爱法庭上，武士气质的人明白了解的这条真理，到了现今还必须力说，实在是可悲的事。恋爱法庭所说明的，恋爱与结婚不能相容的理由之一，便是说妻决不能从丈夫那边得到情人所有的那种殷勤，因为在情人当作恩惠而承受者，丈夫便直取去视若自己的权利。"理想的结婚便是在夫『妇』间实行情人们每日赢得交互的恩惠之办法。凯本德归结说，"要使恋爱年年保存这周围的浪漫的圆光，以及这侍奉的深情，便是每日自由给与的恩惠，这实在是一个大艺术。这是大而且难的，但是的确值得去做的艺术。"这个爱术到了现代已成为切要的研究，许多学者都着手于此，所谓爱的创作就是从艺术见地的一个名称罢了。 中国关于这方面的文章，我只见到张竞生君的一篇"爱情的定则"。无论他的文句有怎样不妥的地方，但我相信他所说的"凡要讲真正完全爱情的人不可不对于所欢的时时刻刻改善提高彼此相爱的条件。一可得了爱情上的时时进化的快感，一可杜绝敌手的竞争"这一节话，总是十分确实的。但是道学家见了都着了忙，以为爱应该是永久不变的，所以这是有害于世道人的邪说。道学家本来多是"神经质的"（neurotic)，他的特征是自己觉得下劣脆弱；他们反对两『性』的解放，便因为自知如没有传统的迫压他必要放纵不能自制，如恋爱上有了自由竞争他必没有侥幸的希望。他们所希冀的是异『性』一时不慎上了他的钩，于是便可凭了永久不变的恋爱的神圣之名把她占有专利，更不怕再会逃脱。这好像是"出店不认货"的店铺，专卖次货，生怕买主后来看出破绽要来退还，所以立下这样规则，强迫不慎的买主收纳有破绽的次货。真正用爱者当如园丁，想培养出好花，先须用上相当的精力，这些道学家却只是『性』的渔人罢了。大抵神经变质者最怕听于自己不利的学说，如生存竞争之说很为中国人所反对，这便因为自己没有生存力的缘故，并不是中国人真是酷爱和平；现在反对爱之移动说也正是同样的理由。但是事实是最大的威胁者，他们粉红『色』的梦能够继续到几时呢。 爱是给予，不是酬报。中国的结婚却还是贸易，这其间真差得太远了。爱和信任 叶圣陶 每次回国，下机场时心中往往已经如临大敌，知道要面临的是一场体力与心力极大的考验与忍耐。 其实，外在的压力事实上并不太会干扰到内心真正的那份自在和空白，是可以二分的。 最怕的人，是母亲。 在我爱的人面前，"应付"这个字，便使不出来。爱使一切变得好比"最初的人"，是不可能在这个字的定义下去讲理论和手段的。 多年前，当我第一次回国，单独上街去的时候，母亲追了出来，一再的叮咛着："绿灯才可以过街，红灯要停步，不要忘了，这很危险的呀！" 当时，我真被她烦死了，跑着逃掉，口里还在悄悄的顶嘴，怪她不肯信任我。可是当我真的停在一盏红灯的街道对面时，眼泪却夺眶而出。"妈妈，我不是不会，我爱你，你看，我不是停步了。" 最近，又回国了，母亲要我签名送书给亲戚们，我顺从的开始写，她又在旁边讲："余玉云姐姐的玉字，是贾宝玉的玉，你要称她姐姐，因为我们太爱这位正直、敬业 的朋友。不要写错了，红楼梦中宝玉、黛玉的玉，斜玉边字加一个点，不要错了--"那时，我忍下了，因为她永远不相信我会写这个玉字，我心里十分不耐，可是不再顶嘴。 我回国是住在父母家中的，吃鱼，母亲怕我被刺卡住。穿衣，她在一旁指点。万一心情好，多吃了一些，她强迫我在接电话的那挤忙不堪的时候内，要我同时答话，同时扳开口腔，将呛死人的胃『药』粉、人参粉和维他命，加上一杯开水，在不可能的情况下灌溉下去。结果人呛得半死，她心安理得的走开。电话的对方，以为我得了气喘。 回想起来，每一度的决心再离开父母，是因为对父母爱的忍耐，已到了极限。而我不反抗，在这份爱的泛滥之下，母亲化解了我已独自担当的对生计和环境全然的责任和坚强一她不相信我对人生的体验。在某些方面，其实做孩子的已是比她的心境更老而更苍凉。无论如何说，固执的母爱，已使我放弃了挑战生活的信心和考验，在爱的伟大前提之下，母亲胜了，也因对她的爱无可割舍，令人丧失了一个自由心灵的信心和坚持。 我想了又想，这件家庭的悲喜剧，只有开诚布公的与父母公开谈论，请他们信任我，在人生的旅途上，不要太过于以他们的方式来保护我。这件事，双方说得坦诚，也同意万一我回国定居，可能搬出去住，保持距离，各自按照正确的方向，彼此做适度的退让和调整。这一点，父母一口答应了。而我，为了保护自己的生活方式，做了一个在别的家庭中，可能引起极大的伤心，甚而加上不孝罪名的叛逆者，幸而父母开明，彼此总算了解。 讲通了，乐意回国定居，可是母亲突然又说："那么你搬出去我隔几天一定要送菜去给你吃，不吃我不安心。" 烟："莫名其妙的男朋友，不许透『露』地址，他们纠缠你，我们如何来救，你会应付吗？" 十七年离家，自爱自重，也懂得保护自己，分别善恶和虚伪，可是，在父母的眼中，我永远是一个天真的小孩子，他们绝对不相信我有足够的能力应付人世的复杂。虽然品格和教养是已慢慢在建立，可是他们只怕我上当。 父亲其实才是小孩子，他的金钱，借出去了，大半有去无还，还不敢开口向人讨回，这使他的律师公费，常常是年节时送来一些水果，便解决了他日夜伏案的辛劳。 有一次，一场费力的诉讼结果，对方送了一个大西瓜来，公费便不提了，当事人走时，父亲居然道谢又道谢，然后开西瓜叫我们吃。我当时便骂他太没有勇气去讨公费，他居然一笑置之，说这是意外的收入，如果当事人一『毛』不拔，过河拆桥，反脸不认，又将他如何。 这种行径，我不去向他反复噜苏，因为没有权利，因为我信任他，不会让我们冻饿。可是，当我舍不得买下一件千元以上的衣服时，他又反过来拚命讲道理我听，说我太节省，衣着太陈旧，有失运用金钱的能力，太刻苦，所谓刻薄自己也。 其实，名、利、衣、食，和行，在我都不看重。只有在住的环境上，稍稍奢侈。渴望一片蓝天，一个可以种花草的阳台，没有电话的设备，新鲜的空气，便是安宁的余生，可是，这样的条件，在台湾，又岂容易？ 父母期望的是一"喂猪"。当我看见父母家的窗外一片灰『色』的公寓时，我的心，常常因为视线的无法辽阔和舒畅，而觉自由心灵的丧失和无奈一毕竟，不是大隐。吃不吃，都不能解决问题，可是母亲不理这些，绝对不理。 母亲看我吃，她便快乐无比。我便笑称，吃到成了千台斤的大肥猪而死时，她必定在咽气之前，还要灌一碗参汤下去，好使她的爱，因为那碗汤，使我黄泉之路走得更有体力。 爱和信任，爱与尊重，爱过多时，便是负担和干扰。这种话，对父母说了千万次，因为他们的固执，失败的总是我一因为不忍。毕竟，这一切，都是出于彼此刻骨的爱。 每当我一回国，家中必叫说"革命分子"又来了。平静的生活，因我的不肯将眼睛也吃到堵住，必然有一番伤到母亲心灵深处的悲哀。可是，我不能将自己离家十七年的生活习惯，在孝道的前提之下，丧失了自我，改变成一个只是顺命吃饭的人，而完全放弃了自我建立的生活形太在父母的面前，再年长的儿女，都是小孩子，可是中国的孩子，在伦理的包袱下，往往担得太认真和顺服，没有改革家庭的勇气和明智。这样，在孝道上，其实也是"愚孝"。我们忘了，父母在我们小时候教导我们，等我们长大了，也有教育父母的责任，当然，在方式和语气上，一定本着爱的回报和坚持，双方做一个适度的调整。不然，这个社会，如何有进步和新的气象呢。 一个国家社会的基本，还是来源于家庭的基本结构和建立，如果年轻的一代只是"顺"而不"孝"，默默的忍受了上一代的生活方式和观念，一旦我们做了父母的时候，又用同样的生活习惯和思想，自自然然的叫自己的孩子再走上祖父母的那种生活方式，这在理『性』上来说，便是"不孝"了。 父母的经历和爱心，是不可否认的事实。在好的一方面，我们接受、学习、回报，在不合时代的另一方面，一定不可强求，闹出家庭悲剧。慢慢感化，沟通，如果这一些都试尽了，而没有成果，那么只有忍耐爱的负担和枷锁，享受天伦之乐中一些累人的无奈和欣慰。但是，不能忘了，我们也是"个体"，内心稍稍追求你那一份神秘的自在吧！ 因为我的父母开明，才有这份勇气，在夜深人静的时候，母亲不再来替我--一个中年的女儿盖被的偶尔自由中，写出了二个子女对父母的心声。 父亲、母亲，爱你们胜于一切，甚而向老天爷求命，但愿先去的是你们。而我，最没有勇气活下去的一个人，为了父母，大撑到最后。这件事情，在我实在是艰难，可是答应回国定居，答应中国式接触的复杂和压力，答应吃饭，答应一切你们对我一心肝宝贝的关爱。那么，也请你们适度的给我自由，在我的双肩上，因为有一口嘘息的机会，将这份爱的重负，化为责任的欣然承担。说朋道友 三『毛』 亲爱的朋友： 离国半年，来信积压了许多，"信箱"停顿数月，十分抱歉。这几天将书信做了分类，这一期不再单独回信，只想将部分相同的信件在这里做一个总答复，因为『性』质是一样的。 许多青年朋友来的全是长信，信中愁烦。伤心。失望、愤怒的原因都是因为视为至爱的好友改变了态度，或辜负了情意等等、等等。在此我们谈的是友谊中所发生的变化，而不是指爱情类的情感那一类书信。 对于"朋友"这两个字，事实上定义很难下，它比不得"天地君亲师"那么明确而了然，因此所谓朋友，在认知和接受上都必然难免主观。 我总以为，朋友的相交，最可贵在于知心，最不可取的，在于霸占或单方强求。西方有一句谚语，说："朋友的可贵，就在于自由。"这句话是深得我心的。 青年人交友，出于一片热切之心，恨不能朝朝暮暮，生死相共。这种出发点是可以欣赏而且了解的，因为人类常常觉得内心荒凉，期望有一个倾诉的对象。而青年朋友许多心事羞于向父母启口，朋友便成为极为重要而急切的精神寄托，这也是十分合理的心态。 问题是，当人一旦忘记了距离的"极重要"和"必需"时，太过亲密的交往，往往将朋友这一个随时可能改变的关系，弄成复杂，甚而难堪。 总结所有的来信，对于朋友的失望，大半来自对方所言、所行达不到自己对他所要求的标准。而我却认为，朋友是不能要求的，一点也不能，因为我们没有权利。 古人一再的说，"君子之交淡如水"，这句话实在是不错的。那就有如住在小河边，每日起居中听见水中白鹅戏绿波，感到内心欢悦，但不必每一分钟都跑到门口去老看那条河。因为河总是在的。 朋友的聚散离合，往往与时间，空间都有很大的关系，当一个人的大环境改变了的时候，内心也是会有变化的。老友重逢，如果硬要对方承诺小学同窗时说的种种痴话，而以好朋友的身份向对方索取这份友情的承诺，在处事上便不免流于幼稚和天真，因为时空变了，怨不得他人无力。 再来说大部分的来信，其中多多少少涉及友谊之后而产生的金钱关系。虽说好友有通财之义，但是急难时，总得等对方首先提出愿意相助，才叫不强人所难。如果情感真切，而对方不能以金钱支助，他人可能有本身的困难或对金钱处理的态度，不能因为受拒而怪责那是不够朋友。一个好朋友，首先必须为对方设想，金钱之事，能不接触，是最体谅朋友的一种行为。除非生死大事实在走投无 路，可开口商借。但如芝麻小事或要朋友一同"上会"被拒，该怪责的当是自己，不是他人。 也有来信中说，被朋友出卖了，一再告诫不可说给第三者听的秘密，告诉了朋友，因而传扬开去，使人窘迫。其实，这是我们自己的识人不精，也是自己出卖了自己。这也愤怒不得，谁让你忘了"见人只说三分话"这句谚语的真理呢？反过来说，不做见不得人之事，一生光明坦『荡』，哪来的秘密叫人给传了出去会受到难堪？一个没有秘密的人，当然很少，如果实在是有，又想倾诉，那就请静心看看对方是否值得信任；如果心存怀疑，便不要一时冲动脱口而出，悔之不及。 更有来信说，自己对待朋友出自一片真心，想不到对方并未以真心回报，因而十分痛苦，甚而痛骂朋友狼心狗肺等等。这些来信中，"想不到"三字用得最多。这不能怪别人，只怪自己怎么连这么简单的人情世故都"没有想到"，他人不是自己，我们要精准的控制自己都难，更何况控制另一个人？ 也有一些优柔寡断『性』格的来信，说明自己正与一群朋友同流合污，又下不了决心脱离那个圈子，请问三『毛』要怎么办？我说，就这么办，跳出那条污水河，比如壮士断腕，起初可能麻烦，事后想想，幸亏下了决心，不然失足千古，是不得一再拖延的。一个影响不好的人，不能叫朋友，只能叫敌人。当然，也不必去跟敌人对打，三十六计走为上策，快走快走，迟了来不及了。 人生的旅程 第5章 情感所悟(下) 更有来信说，对于某个死缠烂打的朋友实在极不欣赏，苦于情面或怜悯，不忍深拒，因而感觉感受束缚，又不能告诉对方，怕对方受伤。这种处理，实在是小看了他人，高抬了自己。世界上没有一个人能够说--"没有他我活不下去"。人，在本身体内自有韧『性』与生命力，不会因为朋友疏远而去跳河，了不得十分悲伤，但时间久了，也是会过的。我们实在不必为对方想得太多，而低估了对方失友之后的再生。不会死的，请对方自己处理去吧。 朋友这种关系，最美在于锦上添花，热热闹闹庆喜事，花好月更圆。朋友之最可贵，贵在雪中送炭，不必对方开口急急自动相助。朋友中之极品，便如好茶，淡而不涩，清香但不扑鼻，缓缓飘来，细水长流。所谓知心也。知心朋友，偶尔清谈一次，没有要求，没有利害，没有得失，没有是非口舌，相聚只为随缘，如同柳絮春风，偶尔漫天飞舞，偶尔寒日飘零。这个"偶尔"便是永恒的某种境界，又何必再求拔刀相助，也不必两肋『插』刀，更不谈死生相共，都不必了。这才叫朋友。 话说回来，朋友到了某种地步，也是有恩有情的，那便不叫朋友，叫做"情同手足"，手足已人五伦之内，定义和付出当然又不同了。 两『性』之间的朋友，万一一方有了婚姻，配偶不能了解这份友谊而生误会，那么只有顾及家庭幸福，默默退出，不要深责。人间"不得已"的事情不是只有这一样，如果深爱朋友，必须以对方幸福为重，不再来往，才叫快乐。 男女之间，以纯友情转化为爱情，也未曾不可，相知又相爱，同组家庭，两全其美，不也很好？何必犹豫呢？ 其实，天地可以称朋友，爱民为民的一国之君也是某种朋友，父母手足试试看，也有可能亦亲亦友，老师学生之间也能够亦师亦友，这也是教学相长。 如果能和自己做好朋友，这才最是自由。这种朋友，可进可出，若即若离，可爱可怨，可聚而不会散，才是最大长地久的一种好朋友。 说了那么多，这封信实在不算是答复，只是很愉快的写出了对朋友的观点而已。 谢谢各位来信给我的灵感。亲情的伟大 李静宇 有人说，家庭是港湾，我们可以从中领略到亲情的伟大，而那亲情则为一种心灵深处纯真的爱。 泰国总理川立派86岁的老母亲川梅，是一个摆食品摊的小贩。她闲不住，虽然高龄了，还在曼谷的一家市场内摆摊卖虾仁豆腐、豆饼、面饼。她说："儿子当了总理，那是儿子有出息，与我摆摊并没有什么矛盾。我不觉得有什么丢人的，我很喜欢摆摊，在这儿，能见到很多的老朋友。" 川梅最高兴的事，就是看到儿子下班回家后狼吞虎咽吃她亲手做的豆腐。 泰国的媒体称赞说："一个来自平民阶层的平凡母亲，教育出一名以其诚实正直而受人尊敬的总理。"而川梅在面对记者时却谦逊地表示："我其实没有做什么，我只不过在他小时候教导他做人必须诚实、勤劳和谦虚，我从不打骂他，但我也记不得他有哪件事让我失望。" 望子成龙是普天之下母亲的共同心愿，任何一条"龙"都是在父母的教育及影响下成长起来的，有几个母亲做到了川梅这一点？又有几个母亲在儿子"成龙"之后不母以子贵，仍甘于平凡？中国母亲们深思。而反过来，以孩子的角度如何去待母亲也值得深思。 从懵懂孩童到为人师表，我读过一些书，但印象最深的，是一本属于母亲的书。 母亲一辈子面朝黄土背朝天，一个大字不识，她的书放在农闲时与她作伴的针线长筐里，当然这书是不允许小孩子的我『乱』翻的。 我第一次看这书，还在念初中。一个晚上，明亮而温暖的油灯下，母亲静静地坐在床头，纳着鞋底，针线筐静静守在旁边，只有鞋绳吱吱声和母亲的呼吸声交织着，墙上静映着一幅画"跳跃的火焰下，一个母亲低着头纳着鞋底，她的孩子坐在被头看着--一幅浑然天成的黑白剪影。我悄悄地望着那本书，那本令我好奇神往的书，母亲似乎明白了我的心思，在含着笑意的目光下，我打开了它，这是一本纸张都发黄了的杂志，里边依次夹着大大小小的鞋底鞋帮的纸样。母亲指着说："这虎头鞋，是你过周岁时穿的；这是你3岁时穿的；这是你8岁上小学时穿的；这是你13岁上初中时穿的……"望着一个比一个大的鞋样，我感到一惊。母亲关心和珍藏的是我成长的遗迹啊。 最使我震撼的，在一个寒假中，我回到离别很久的老家，白发鬓鬓的母亲坐在门口，晒着太阳，身边还是那个跟随她大半辈子的发黑发亮的针线筐。她在翻那本书，端详着一张一张鞋样，那样专注，那样执著…… 我眼睛有点湿润了，母亲是在看儿子成长的足迹，还是看儿子所走过的路。鞋样到我23岁时就没有了，布鞋已很少有人穿了，我的脚到42码也就定型了，我的一切是否也都停滞了呢？ 年迈的母亲闲下来就读那本属于她自己的书--记载她的儿子从小到大的成长的足迹，你在想什么呢？我的朴素的妈妈。 你的书，我能读懂吗？ 母亲的书，有几个孩子真正读懂了？或许在他们也为人父、为人母的时候，才会真正读懂。友情的可贵 曾予 人不能孤独地生活，因为一个人太寂寞，力量太单薄，无法成就事业，会觉得没有安全感和温馨的生活。此时，我们便能体会到友情的可贵。 一、真心 管仲和的鲍叔牙年轻的时候就非常投缘。两人曾合伙做买卖，管仲家里穷，拿不出多少本钱来，鲍叔牙也不在乎，如果买卖赚了钱。管仲要多分一些，鲍叔牙也心甘情愿。因为他知道管仲不是贪财，而是穷得急等钱用。他俩还一起当过士卒，打起仗来，冲锋时，管仲在后，鲍叔牙在前；败退时，管仲在前，鲍叔牙在后。别人都说管仲是胆小鬼，但鲍叔牙却替他辩护说：管仲在家中是个独生子，家里还有一个老母亲，需要他奉养，他可不是胆小，他是个做大事的的材料。管仲曾感慨地说："生我者父母，知我者鲍叔牙！"后来，管仲因为错保公子纠而得罪于齐桓公，鲍叔牙在齐桓公面前力保管仲，并推荐管仲当了齐国宰相。到了管仲病重，临死时，齐桓公到病榻前询问谁可继任为宰相，管仲并没有推荐鲍叔牙，而且说：鲍叔牙为人贤良，但过于疾恶如仇，不是当宰相的材料。后来一些小人把这话传给鲍叔牙，本来是要挑拨管仲与鲍叔牙之间的关系，没想到鲍叔牙却说：管仲说得对，如果让我当宰相，我首先把你们这些小人杀干净。 管鲍之交，成为交友的典范，流传千古。这种交情的基础不是利害关系，不是互相借重互相吹捧，而是真心相助，不图回报。人生得这样的知己，真是没有白活一世。另与朋友交往中也应注意体察人的优劣。 二、互助 一个炎热的下午，狮子在窝里睡觉，一只老鼠从他的鼻子上跑过，把他惊醒了。狮子大吼一声，正要用巨大的爪子把老鼠压死，老鼠喊道："啊，饶了我吧，老爷，我实在不值得被您杀死。我没有冒犯您的意思，而且一点也不好吃。" 狮子昏昏欲睡地吼叫着。 "此外，"老鼠吱吱地叫道，"如果您现在饶了我，也许有朝一日我能为您做点什么事。" 狮子哈哈大笑，但他把爪子抬了起来，老鼠钻出去跑开了。狮子笑着又睡着了。 不久，狮子在林中觅食，陷入了罗网。有些猎人在狮子经常出没的小道上布下了绊脚索，在路面上悬空支一张大网，狮子脚被绳子一绊，那张网就落下来，罩住狮子，把他困在网内，直到早上。 狮子又扭又滚，又抓又咬，但他越挣扎，那张网好像把他勒得越紧，不久就动弹不得了。狮子见逃脱无望，怒吼起来，巨大的吼声响彻森林的每一个角落。 那天夜里，老鼠恰好也出来觅食。他当然立刻听出这是狮子的声音，就尽快跑到出事地点。他一眼就看出是怎么回事了，就停下来说："先生，别急，我很快就能让您出来。先生，请别动。"说着，他开始咬那粗绳。一会儿工夫，狮子的前爪自由了，随后，头部和鬃『毛』也解放了；接着，后腿也挣脱出来了；最后，尾巴也摆脱了罗网。 小老鼠答应过为大狮子做点事，他做到了。 事实上，他救了狮子的命。 小老鼠也能帮大忙，所以，不要根据外表来判断一个人的用处。不要忽视任何一个敌人的威胁，也不要错过任何一个朋友的支持。所以，不要忽视任何一个朋友，相信他能帮助自己排忧解难。 三、信任 公元前四世纪，在意大利，有一个名叫皮斯阿司的年轻人触犯了国王。皮斯阿司被判绞刑，在某个法定的日子被无辜处死。皮斯阿司是个孝子，在临死之前，他希望能与远在百里之外的母亲见最后一面，以表达他对母亲的歉意，因为他不能为母亲养老送终了。他的这一要求被告知了国王。国王感其诚孝，决定让皮斯阿司回家与母亲相见，但条件是皮斯阿司必须找到一个人来替他坐牢，否则他的这一愿望只能是镜中花水中月。这是一个看似简单其实近乎不可能实现的条件。有谁肯冒着被杀头的危险替别人坐牢，这岂不是自寻死路。但，茫茫人海，就有人不怕死，而且真的愿意替别人坐牢，他就是皮斯阿司的朋友达蒙。 达蒙住进牢房以后，皮斯阿司回家与母亲诀别。人们都静静地看着事态的发展。日子如水，皮斯阿司一去不回头。眼看刑期在即，皮斯阿司也没有回来的迹象。人们一时间议论纷纷，都说达蒙上了皮斯阿司的当。行刑日是个雨天，当达蒙被押赴刑场之时，围观的人都在笑他的愚蠢，那真叫愚不可及，兴灾乐祸的人大有人在。但，刑车上的达蒙，不但面无惧『色』，反而有一种慷慨赴死的豪情。 追魂炮被点燃了，绞索也已经挂在达蒙的脖子上。有胆小的人吓得紧闭了双眼，他们在内心深处为达蒙深深地惋惜，并痛恨那个出卖朋友的小人皮斯阿司。但，就在这千钧一发之际，在淋漓的风雨中，皮斯阿司飞奔而来，他高喊着：我回来了！我回来了！ 这真正是人世间最最感人的一幕。大多数的人都以为自己在梦中，但事实不容怀疑。这个消息宛如长了翅膀，很快便传到了国王的耳中。国王闻听此言，也以为这是痴人说梦。国王亲自赶到刑场，他要亲眼看一看自己优秀的子民。最终，国王万分喜悦地为皮斯阿司松了绑，并亲口赦免了他的罪刑。 这是一个真实的故事，不但感人，而且震撼人的灵魂。千百年来，有关朋友的解释有千种万种。但我本人一直固执地以为，有关朋友的解释只需两个字，那就是：信任。 这种信任的基础是什么呢？是互相之间对人品的了解与欣赏。只有相互了解，才能有更深入的发展。 四、谢谢朋友 22岁那年，我带着对人『性』的悲悯，对自己的悲悯，茫然上路了。 过了黄河，穿越中原，又在烟雨『迷』潆中游了西湖。西湖很美，从细雨中透出清丽、高雅的忧伤。我站在堤上，久久不能逃脱这种情调。 我披着一头黑发，脸『色』苍白，离满湖的欢笑非常遥远。他走过来，看着我，带来一阵缓缓的湖风，同时对我的沉默做出宽容的浅笑。我依然对周围活动的人们都感到麻木，不打算跳出固有的情绪。 "其实，跳下去也不一定不舒服。"他说。我转过头看了一眼，仍不想理会，只是心里很狂傲地笑了一下，我才不会犯傻呢！ "你跳下去，我还得救你，太戏剧化了。"他嬉笑着穷追不舍。我不得不认真地看看他了，一个不修边幅、脸『色』和我同样苍白的年轻人，不远处，摆着一副相当破旧的画架。 我勉强笑笑，问了句："画什么？" 他耸耸肩："3年了，我站在这儿感慨万端，却没画出像样的东西。"听得出很深的自嘲。 "你想找什么？" "不知道，所以注意到你。" "怕我跳下去？" "怕破坏了一幅有灵气的画。"我感谢他的赞赏，笑笑说："谢谢!"说得很由衷。 "也许你点醒了我。" 我不理解地看看他。 "人才是这个生存空间真正的生灵，其实，你第一次转过头来时，我已经知道'水『性』'很好，不会被'淹'的。" "人们的相互关注并不值得庆幸。" "你很孤独?"他关切地看着我。 "孤独与生俱来。" "可与生俱来的东西并不只有孤独。" "我习惯了，或者说喜欢。" "你可以喜欢，但不要习惯。" 我觉得他正一点一点地打倒我的孤傲，很想快点躲开，却又扔出一句： "你呢？是喜欢还是习惯了感慨？" "我很空虚。世间万物没有属于我的东西。"他坦诚的语言『射』出一种『逼』人的沉闷。 唯剩沉默。 等他画完一张速写递给我，我大大地惊诧于他的画笔的穿透力：画上的女孩孤傲、忧伤而又飘逸得让人不可捉『摸』。 小心防守的堡垒突然被冲击，很是恐慌，我匆匆地就要告辞。他在那张速写上草草地写了几笔，折了两折给我，像阳光一样灿烂地笑了笑。 我就这样告别西湖，坐上了南下的火车。如画的杭州真的远去了，我才打开那长张速写。画面边上写着： 感到寒冷时，请来！ 我骤然感到浓浓的暖意，又想起他说的："与生俱来的东西并不只有孤独。" 我知道了还有人情的温馨。 谢了，朋友！ 怎样才能对他人感兴趣呢？主要是能够设身处地为他人着想，能够推己及人，给他人以深切的同情。爱情的重要 啬微 世间退却浮华经得起风雨的爱情，往往以平淡示人，个中酣酽的底蕴，当然，只有洞悉深刻的人，才能震颤生命的脉膊。 一、心碎的故事 这是一个现代都市里的浪漫爱情故事。他得了绝症，她辞掉了自己的工作，专心在医院里照顾他。他们纯洁的恋情打动了所有的人。 整整两年，他们的病友换了一个又一个，有的康复出院，有的进了太平间。而小伙子的病情不见好转也不见恶化。终于有一天，医生告诉他们一个沉痛的消息：小伙子的生命挺不过这一周了。女孩儿失声痛哭，小伙子却长舒了一口气，报社的记者们知道了这个感人的故事也匆忙赶来了。 记者们提出给两个人拍一张照，女孩儿拢了拢自己的头发，准备配合记者拍照，小伙子却拦住了："还是不要拍了吧？" "为什么？" "将来她还要嫁人呢！我不想打搅了她以后正常的生活。" 她扑进他怀里失声痛哭。 第二天报纸上登出的是女孩的侧面照，一张美丽得让人心碎的侧影。 大千世界中的每时每刻，都在上演着爱情的悲剧、喜剧、闹剧、正剧，每个人都在给爱情下着自己的定义。感人的往往是悲剧，但愿朋友们主演的都是"正剧"，有真爱，有美满的结局。而往往爱就在那美丽的一瞬间，好好把握哦! 二、爱人眼里总能最美丽 丈夫是很勤快、很厚道的一个人，也很爱她，常称赞她温柔贤慧、善良正派。然而，她不满足也不踏实，觉得这并不足以作为爱的证明，每个女人都希望别人把她当成大美人。虽然她知道自己并不美。终于有一天，她很不甘心地问丈夫："难道你就从来没有觉得我有美丽的时候？"问完，她忽然很害怕，她怕丈夫的回答会让她失望。 "当然有。"丈夫沉『吟』了片刻，回答说，"你每次洗完头，将披散的长发向后一甩，这个动作很美；每次上街，你走累了，便会轻轻地靠住我，这时你表情很美很乖；在外面吃饭时，满桌的人都大嚼大咽，只有你小口小口的，那么克制，那么优雅，真美；你最美丽的时候，是在周末的夜晚，朦胧的灯光下，你双颊『潮』红，两眼发亮……" 女人真的是很满足很陶醉。在问这话之前，她没想过丈夫的许多回答，说她『奶』孩子时最美，说她孝敬父母时最美，说她带学生春游时最美，这些回答都会让她觉得遗憾。这些只是作为母亲的美丽，作为女儿的美丽，作为老师的美丽，而不是纯粹作为女人的美丽。丈夫不落俗套的回答，让她真正明白了，即使是个相貌平平的女子，也总会有美丽的时候。一句话，一个表情，一个动作，有时是一刹那，但男人发现了，心动了，记住了。 女人相信这才是爱，并由此感到一种从来有过的安全与踏实。 美丽可能只是一瞬间，却能在爱人心底永存，因为在爱人眼里总能发现美丽。其实，真正的知心爱人只有相伴到永远，方可体味到爱情的真谛。 三、一根头发的故事 几年前的一件事了，那时我在故乡仙游县城的一角开了一间小点心店，日子宁静而安谧。 每个周六，一对银发老人总是准时在6点30分来我的小店共进晚餐。因为次数多了，他们与服务员很熟了，连我也认识了他们。 这是一对恩爱夫妻，孩子们都成家立业了，于是他们便有闲心与闲情寻找浪漫了。因为是老顾客，每次我们都多奉送一份水果，那位老先生总是说：花是年轻人的，果实才是老年人的。 年轻时，他浪迹天涯，四处打拼。回忆曾经，他总是慷慨激昂。这时，他太太总是幸福地凝听，服务小姐不时发出笑声为他喝彩，而他太太总是微笑着，不『插』嘴，也不附和什么…… 有一天，服务小姐问那老太太要果汁还是啤酒，她茫然地摇摇头。这时，老先生才告诉我们她是个聋哑人。 我们都很感动，为此特地播放了苏芮演唱的那首《牵手》，歌中唱道：因为路过你的路，因为苦过你的苦……不谈来世，只谈今生的相依相聚。用自己的左手温暖自己的右手，只是一种自怜；用自己的双手去紧握另外一双手才是真爱。 一曲终了，那位老先生大声地说："我认为最浪漫的事就是和她一起慢慢变老。"霎时间，整个餐厅没有一点声音大家都微笑，由此想起各自心底的那些人…… 最浪漫的爱情原来只是能与心爱的人一起共度人生。这一点唯有历经人生沧桑的人才能有些深刻的认识。而维系着共度人生的那份爱的东西往往是平凡但又伟大的。 我们想：让姑妈把秘密公开吧！我们虽年幼，但毕竟长大了，好歹快成年罗，有什么事不能对我们说呢。埃佛里纳姑妈真不用对我们保什么密了。就说那个圆的金首饰吧，她用一根细细的链，总是把它系在脖子上。我们猜想，这里准有什么异乎寻常的缘由，里面肯定嵌着那个她曾爱过的年轻人的小相片。也许她是白白地爱过他一阵哩。这个年轻人是谁呢？他们当时究竟怎样相爱的呢？那时情况又是如何呢？这没完没了的疑问使我们纳闷。 我们终于使埃佛里纳姑妈同意给我们看看那个金首饰。我们急切地望着她。她把首饰放在平展开的手上，用指甲小心翼翼地塞进缝隙，盖于猛地弹开了。 令人失望的是，里面没有什么相片，只有一根极为寻常的、结成蝴蝶结状的女人头发。难道全在这儿吗？ "是的，全在这儿。"姑妈微微地笑着，"就这么一根头发，我发结上的一根普普通通的头发，可它却维系着我的命运。更确切地说，这纤细的一根头发决定了我的爱情。你们现在这些年轻人也许不理解这点，你们把自爱不当回事，不，更糟糕的是，你们压根没想过这么做。对你们来说，一切都是那样直截了当：来者不拒，受之坦然，草草了事。 "我那时十九岁，他--事情关系到他--不满二十岁。他确是尽善尽美，当然最重要的是，他爱我。他经常对我这样说：我该相信这一点、至于我呢，虽然我俩间有许多话难以启口，但我是乐意相信他的。 一天，他邀我上山旅行。我们要在他父亲狩猎用的僻静的小茅舍里过夜。我躇踌了好一阵。因为我还得编造些谎话让父母放心，不然他们说啥也不会同意我干这种事的。当时，我可是给他们好好地演了出戏，骗了他们。 小茅舍座落在山林中间，那儿万赖俱寂，孤零零地只有我们俩。他生了火，在灶旁忙个不歇，我帮他煮汤。饭后，我们外出，在暮『色』中漫步。两人慢慢地走着，无声胜有声，强烈的心声替代了言语，此时还有什么可说的呢？ 我们回到茅舍，他在小屋里给我置了张床。瞧他干起事来有多细心周到！他在厨房里给自己腾了个空位。我觉得那铺位实在不太舒服。 我走进房里。脱衣睡下。门没上栓，钥匙就『插』在锁里，要不要把门柱上？这样，他就会听见栓门声，他肯定知道，我这样做是什么意思。我觉得这太幼稚可笑了。难道当真需要暗示他，我是怎么理解我们的欢聚的吗？话说到底，如果夜里他真想干些风流韵事的话，那么锁、钥匙，都无济于事，无论什么都对他无用。对他来说，此事尤为重要，因为他涉及到我俩的一辈子--命运如何全取决于他。不用我为他『操』心。 在这关键时刻，我蓦地产生了一个奇妙的念头。是的，我该把自己"锁"在房里，可是，在某种程度上说，只不过是采用一种象征的方法。我踮着脚悄悄地走到门边，从发结上扯下一根长发，把它缠在门手把和锁上，绕了好几道。只要他一触动手把，头发就会扯断。 嗨，你们今天的年轻人呀！你们自以为聪明，聪明绝顶。但你们真的知道人生的秘密吗？这根普普通通的头发--翌日清晨，我完整元损地把它取了下来！--把我们俩强有力地连在一起了，它胜过生命中其他任何东西。一俟时机成熟，我们就结为良缘。他就是我的丈夫，多乌格拉斯。你们是认识他的，而且你们知道，他是我一生的幸福所在。这就是说，一根头发虽纤细，但它却维系着我的整个命运。" 通过一根纤细的头发，维系的是一份沉重的感情。头发背后，是对爱情的尊重。爱情也可以不必总是卿卿我我，体谅与尊重也是爱的方式。甜从心，从爱而来 许钦文 几年前，我与同乡麦天枢先生在天安门广场溜达，共同怀念起故乡，他说了件自己少年时的事，让我至今难忘。 父亲病了，亲戚拿二斤白糖来探望。父亲说这么好的东西过端午再吃，母亲就把糖装进一个黑罐子，用一根粗麻绳拴着挂在屋梁上。辍学在家的天枢，便从此有了些寄托。 一日，家里大人不在，天枢把弟妹哄出去玩，自己留在屋里。热血沸腾了起来，那罐里的东西有一种令人陶醉的滋味，叫做"甜"。要是那白『色』晶体爬在舌尖上，咕噜一转，那神奇的滋味就会在整个口腔里激『荡』开来，化成温柔的流体。 狂喜之后，他在凳子上垫了三块砖，爬了上去。当他的指尖触『摸』到那神物之时，他的心缩了一下，只拈了一小撮，『舔』了。 他扔了砖头，把凳子搬走，发誓不再吃了。可是那凳子和砖头又来了，这下他抓了一满把，满满塞了一嘴。在嚼咽的时候，他目光怔怔地盯着某处，甜出了泪水。 一个多月后，他的小手蘸完了最后一粒糖。端午了，罐子从屋梁上下来了，他等着挨顿饱打。母亲只是抱着空罐子哭着，一句责怪的话都没有。 母亲的哭声震得他无处藏身。他发誓要让母亲天天有白糖吃。后来他成了牧羊人，当了兵，上了大学，成了记者，又是个深邃的学者。你要正碰上他回故乡，问他：你包里提的啥？他一定会腼腆地笑笑：啊，没啥，是些白糖。 而他自己，从那以后，很少再吃白糖。 其实，只有那些苦涩的记忆与伤痛才更能催人向上。苦与甜在一定条件下是可以相互转换的。或许可说是先苦后甜罢，甜从何来，从心而来，从爱而来。有爱就有了一切 蒋平 有位国王想励精图治，他觉得如果有3件事能够解决，则国家立刻可以富强。第一，如何预知最重要的时间。第二，如何确知最重要的人物。第三，如何辨明最紧要的任务。于是群臣献策说，把时间支配得正确，最好是列表；国家最重要的任务是培养教师或科学家；而当务之急是弘扬科学与严明法律。 国王对这些答案不满意。他去问一个隐士，隐士正在垦地，国王问这3个问题，恳求隐士的忠告，但隐士并没有回答他。这个隐士挖土累了，国王就帮他的忙。天快黑时，远处忽然跑来一个受伤的人。于是国王与隐士把这个受伤的人先救下来。裹好了伤，抬到隐士家里，翌日醒来时，这位伤者看了看国王说："我是你的敌人，我昨天知道你来访问隐士，我准备在你回程时截击，可是被你的卫士发现了，他们追捕我，我受了伤逃过来，却正遇到你。感谢你的救助，我不再是你的敌人了，我要做你的朋友。" 国王再去见隐士，还是恳求他解答那3个问题。隐士说："我已经回答你了。"国王说："你回答了我什么？"隐士说："你如不怜悯我的劳累，因帮我挖地而耽搁了时间，你昨天回程时，就被他杀死了。你如不怜恤他的创伤并且为他包扎，他不会这样容易地臣服你。所以你所问的最重要的时间是'现在'，只有现在才可以把握。你所说的最重要人物是你'左右的人'，因为你立刻可以影响他。而世界上最重要的是'爱'，没有爱，活着还有什么意思？"这是托尔斯泰的一个很有名的故事。这个故事涵盖了人生，也说明了人生。 自从我知道这个故事，深深地理解了这个故事以后，我 白了一个道理：在人生道路上，除非你有一颗爱心，否则什么都没有用。…… 爱是伟大的，我们应该相信爱的力量，只有我们在爱别人，别人才会给予我们爱，而只有这样我们才能真正的活在爱的世界里。有了爱我们也就拥有了一切。人之常情 秋雨 人之常情似乎不会长在皎美的面貌和浪漫情怀中，而是发自内心，是一种心灵的真正外『露』。 一、爱的值置 这是我上大学时的一件事。 那天下午，公共课老教授给我们讲了一个故事：有个国王有三个儿子，他很疼爱他们，但不知该传位给谁。最后，他让三个儿子回答如何表达对父亲的爱。大儿子说："我要把父王的功德制成帽子，让全国的百姓天天把您供在头上。"二儿子说："我要把父王的功德制成鞋子，让普天下的百姓都知道是您支撑他们。"三儿子说："我只想把您当做一位平凡的父亲，永远放在我的心里。"最后，国王把位传给了三儿子。 教授讲完，问道："记得父母生日的同学请举手。"举手者寥寥无几。 "寒假里给父母亲洗过脚的同学请举手。"这是他放寒假前布置的作业。没有做到的同学扣德育分。 一百多双手齐刷刷地举了起来。只有坐最后的那位同学没举手。教授问是何故。该同学哑口无言。 "你是不是把我的话当耳边风了？" "我很想给父母亲洗一次脚，可是……" "可是什么，不要给自己找借口！"教授严厉地说。 "我的父母在一次车祸中失去了双腿。我只能给他们洗头…… 空气在这一刻凝固了，教室里静得能听到心跳声。 记住，爱的位置不在嘴里，不在头上，也不在脚下，只在心中。在我们时刻关爱他的细小行动中。在我们体味关爱之时，更应懂得回报。 当你1岁的时候，她喂你『奶』并给你洗澡，而作为报答，你整晚哭着。 当你3岁的时候，她怜爱地为你做菜，而作为报答，你把一盘她做的菜扔在地上。 当你4岁的时候，她给你买下彩『色』笔，而作为报答，你涂满了墙与桌椅。 当你5岁的时候，她给你买了既漂亮又贵的衣服，而作为报答，你穿上后到附近的泥坑去玩。 当你7岁的时候，她给你买了球，而作为报答，你把球投掷到邻居的窗户里。 当你9岁的时候，她付了很多钱给你辅导钢琴，而作为报答，你常常旷课并且从不练习。 当你11岁的时候，她送你和朋友去电影院，而你要她坐在另外一排去。 当你13岁的时候，她建议你去剪头发，而你说她不懂什么是现在的时髦发型。 当你14岁的时候，她付了你一个月的野营费，而你没有给她打一个电话。 当你15岁的时候，她回家想拥抱一下你，而你把门『插』起来。 当你17岁的时候，她在等着一个重要的电话，而你捧着电话打了整个晚上。 当你18岁的时候，她为你高中毕业感动得流下眼泪，而你跟朋友聚会到天明。 当你19岁的时候，她付了你的大学学费又送你到学校的第一天，你要求她在离校门口比较远的地方下车，怕被朋友看见会丢脸。 当你20岁的时候，她问你："你整天去哪里？"而你回答："我不想像你一样。" 当你23岁的时候，她给你买家具让你布置你的新家，而你对朋友说她买的家具真是糟糕。 当你30岁的时候，她对怎样照顾婴儿提出劝告，而你对她说："妈，现在的时代已不同了。" 当你40岁的时候，她给你打个电话告诉你有亲戚过生日，而你答她："妈，我很忙，没时间。" 当你50岁的时候，她常患病，需要你的看护，你反而在读一本关于父母在孩子家寄身的书。 终有一天，她去世了。突然你想起了所有从来没做过的事，它们像榔头痛打着你的心。 为我们洗澡穿衣，牵手走路，为我们远行牵挂的母亲，是我们一生的财富，你是否又尽到你的孝道，关心母亲吧，别到了"子欲养而亲不在"时才体会母爱的深情。而有时一种亲情就体现在那种自以为微不足道的东西之上。 二、20美金的故事 一位爸爸下班回到家很晚了，很累并有点烦，发现他5岁的儿子靠在门旁等他。"我可以问你一个问题吗？" "什么问题？" "爸，你1小时可以赚多少钱？" "这与你无关，你为什么问这个问题？"父亲生气地说。 "我只是想知道，请告诉我，你1小时赚多少钱？"小孩哀求。 "假如你一定要知道的话，我1小时赚20美金。" "喔，"小孩低下了头，接着又说，"爸，可以借我10美金吗？" 父亲发怒了："如果你问这问题只是要借钱去买毫无意义的玩具的话，给我回到你的房间并上床，好好想想为什么你会那么自私。我每天长时间辛苦工作着，没时间和你玩小孩子的游戏。" 小孩安静地回自己房间并关上门。 父亲坐下来还生气。约一小时后，他平静下来了，开始想着他可能对孩子太凶了--或许孩子真的很想买什么东西，再说他平时很少要过钱。 父亲走进小孩的房："你睡了吗孩子？""爸，还没，我还醒着。"小孩回答。 "我刚刚可能对你大凶了，"父亲说，"我将今天的气都爆发出来了--这是你要的10美金。" "爸，谢谢你。"小孩欢叫着从枕头下拿出一些被弄皱的钞票，慢慢地数着。 "为什么你已经有钱了还要？"父亲生气地说。 "因为这之前不够，但我现在足够了。"小孩回答，"爸，我现在有20块钱了，我可以向你买一个小时的时间吗？明天清早一点回家--我想和你一起吃晚餐。" 将这个故事与你所喜欢的人分享，但更重要的是与你所爱的人分享这价值20美金的时间--这只是提醒辛苦工作的各位，我们不应该不花一点时间来陪那些在乎我们、关心我们的人而让时间从手指间溜走。因为他们乃我们生命中的珍宝。 三、珍惜一世情缘 那是一个秋日微凉的黄昏。 刚跟丈夫怄过气，一头湿漉漉的『乱』发披散，站在院子的当口，让风使劲吹着。 "过来！坏脾气妞儿！"说话的当儿，丈夫已拿着电吹风从房里走出来。 没好意思再别扭，便拉过一把椅子顺从地坐下来。就这样，面对着满院子灿烂的花，不说一句话，心中的怨恨却已全消了。 一头雾气渐渐地散尽了，耳畔不时地有一种温热的感觉。 "也许，几十年后的一个黄昏，像现在，你一人独坐的时候，你会想起眼前的这一刻的。" 沉默了很长时间的丈夫，突然说出这样的话来，而且在声音中还带着一丝藏不住的伤感。 "那你呢？" 丈夫关掉了手中的吹风机，看了我一眼，笑笑，然后用手摆正我的头，手中的电吹风又响了起来，好一会儿才说： "先你而去了。" 声音是那么肯定而平静。而我好像突然明白了一直不做声的丈夫心中的那一份痛惜的感觉，就像是一个顽童突然看到了他顽劣的后果。 倘上帝真的要惩罚我，让我在几十年后独自面对这满院子的鲜花。那么，我怎么敢去细想，去揣摩丈夫此刻的伤感与痛惜。 佛说，修五百年只能同舟，修一千年才能同枕。而千年之后又能相守几时？ 为什么敢轻易伤害的总是我最亲爱的人，只是因为只有这个人会一次又一次地原谅我。可是，就是因为这颗心永远不会背弃我，我就一直地不重视它。 真有那么一天，叫我怎样地面对满院鲜红依旧的花…… 生命中有些东西不可肆意挥洒，好好珍惜来之不易的这一世情缘吧，现时的点点滴滴也许都是将来你一个人孤苦时的珍贵回忆。动之以情 表鹰 爱是应该传染给别人的。给人以爱，动之以情，会使人从你身上体会到温暖，整个世界也会变得更美好。 多年前，生意失败，从南部搬家到台北，当时正值农历十二月，细雨纷飞的寒冬，不久就是农历过年时节，一家人躲在工厂楼上的宿舍里，足不出户，每餐以少许泡面果腹。 好友秀月从南部寄了一些食物和现金二千元，结果除夕前一日寄出，到大年初六邮差先生才送达。虽然是迟来的新年礼物，一家人仍然是无限的感激，毕竟在这严寒的冬天里，还有一双温暖的手伸过来。邮差说："我已经来按过三次门铃了，就是没人开门，今天特地按久一点，因为怕寄的食物，放久会坏掉。" 其实家贫如洗，过年时节很怕有亲朋好友光临，没有任何东西可招待客人，所以听到门铃声也怯于应门。这次邮差一接再按，门铃不停地响，不得不硬着头皮去开门。接过包裹，一再地感谢邮差，眼泪却不知不觉地湿润了整个眼眶。 当人身处困境时，旁边伸出一双温暖的手，哪怕是一双并不强壮的手，他也会感激不尽的。最需要的帮助是最好的帮助。而以一种温暖的表『露』，有时会带来意料不到的益处。 人是很容易被感动的，而感动一个人靠的未必都是慷慨的施舍、巨大的投入。往往一个热情的问候，温馨的微笑，也足以在人的心灵中洒下一片阳光。不要低估了一句话、一个微笑的作用，它很可能使一个不相识的人走近你，甚至爱上你，成为你开启幸福之门的一把钥匙，成为你走上柳暗花明之路的一盏明灯。有时候，"人缘"的获得就是这样"廉价"而简单。是的，你不能不说邮差的热情打动了一个人的心，而这样感动的心也会因为爱而不断涌现。 把关爱作为动力，这是永不枯竭的力的源泉。关爱确实是创造生活美好的一种无形力量。当你面临每一次关爱时，请认真对待它，更不要漠视它。因为美好，才有爱 刘佳明 爱、希望和耐心是幸福之源。爱换来爱，爱让希望添上翅膀，使内心永远充满活力。爱即仁 慈、宽厚；爱即坦率、真诚。 一切美好的东西都源于爱。爱是光明的使者，是幸福的引路人。爱是"照耀在茫茫草原上的 一轮红日，是百花丛中的绚丽阳光"。无数欢快的念头都从爱的呼唤中『潮』涌而来。暖意融融 的欢快幸福之中总有爱的精魂。爱是无价的，但她并不花费任何东西。爱为自己的拥有者祈 神赐福，一个心中拥有爱的人，幸福总会伴随他，爱与幸福是不可分割的。因为爱，痛苦会 化为幸福，伤心的泪水也会化作甘泉。 边沁认为，一个人给予别人的幸福和快乐越多，他 自己得到的幸福和快乐也就越多，反之，就越少。如果他待人友善，别人必定会以友善相回 报。一个仁慈的人总是会带来越来越多的幸福和欢乐。"良言一句三冬暖，"边沁说，"善 言必然导致善行，不仅听到你说这句话的人会做好事，而且那些受雇于你的人们都会择善而 从，积善行德。这并非偶然个别现象，而是一种普遍的行为，因为人与人之间这种友谊伙伴 关系总在起作用。当然，仁慈、善良的行为有时并不能使对方从中受到教益和启发，但只要 方式、方法适当，你的仁慈善良之举一定会使对方深受感动。友好的行为也许会换来不好的回报，一腔热血可能换来一盆冷水 ，但别人的冷水无法使我的热心稍减，乐善行德并不在于求一时一地的回报。我心向善当以 至诚，我该尽力把友谊和文明的种子撒播人间，这些种子总会找到适合自己生长的沃土，并 在他人的心中生根、发芽、结果，看到幸福之花在人们的胸中开放，看到仁爱之心像星星一 样遍布人间，我才知道人们对我的回报何其丰厚，才更加明白爱的力量是多么伟大。春播秋 收，春华秋实，一份耕耘一分收获，让我们都来选择这些美好的品德吧，我们将得到双倍的 收获。" 一般而言，我们人类到底拥有多少幸福和快乐，这要取决 于我们人类到底付出了多少爱，又有多少东西在爱我们。确实，不论我们人类取得了多么巨 大的物质成就，如果这些成就不能有助于人类的仁慈、善良与和平，那么，这些巨大的成就 最终就不会给人类带来幸福。 善良是一种巨大的力量，拉尔 亨特曾深刻指出："任何力量都不如善良的力量大。 "人总是受情感的支配。有一条法国谚语是这样说的："人类总是贪图安逸享乐。"也有一 句很粗俗的英国谚语，大意是"恶狗服蛮棍！" "每一个善良的举动，"边沁说，"都是运用人们身上的力量，每一个善行都会积累 一份友谊；我们人类为什么不把用来造孽的力量用来行善呢？" 体现在善意之中的温良同愚昧和懦怯完全是两码事。谦恭并不等于胆怯，心气平和决 不是怯懦的代名词。真正的善良和仁慈并不表示消极、被动，而是表示积极和主动。一个善 良、仁爱的人必定是一个极富同情心的人，那种心冷如铁，麻木不仁的人绝不可能与人为善 ，友爱他人。 那些心地善良、仁慈的人都是积极工作、吃苦耐劳的人，那些只知道爱自己的自私自利之徒 和怀疑论者，都是一些无所事事的懒汉；自私自利是人生最可耻的伙伴；自私自利对于年轻 人来说尤为可耻；自私自利者往往就是那些狂热分子。一门心思只想到自己，从来不想一想 他人，自私自利者只关心自己，而无视他人的利益，个人的小我吞没了大我，上帝也只能是 他自己，这种私欲恶『性』膨胀的人，永远无法满足自己的欲望。所谓"人心不足蛇吞象"讲的 就是那种极端自私自利的人，这种人最终必然被自己恶『性』膨胀的贪婪所吞噬。爱与被爱是最幸福的感觉 张林 "爱与被爱都是世界上最美好最幸福的感觉。"西德尼 史密斯这样说。 霍尔姆斯说："美是伟大的，但是衣物、房子和家具之美仅仅是用于衬托家庭之爱的装饰，即使把世界上所有华丽的东西堆积起来都比不上一个美好的家庭，因此，我将对自己的家庭更多地付出我的真爱，哪怕一点点，也胜过很多的家具和世界上所有的装饰师能够提供的最华丽的物品。" 杰勒米 泰勒则说："步入婚姻的殿堂比单身生活使人更有安全感，尽管两人生活不一定更舒适，但它确实更令人感到安全。婚姻可能使你更快乐，也可能使你更感悲伤；婚姻可能使生活有更多的欢乐，也可能使生活有更多的痛苦；婚姻会使你背负更重的担子，但是同样会以爱和宽厚的力量来支撑你。但无论如何，婚姻仍然令人感到非常愉快。同样，婚姻也是人类之母，使人类延续，使国家强大。" 拜伦有一个不幸的家庭和一个脾气暴躁的母亲，因此，他的一生都是不快乐和不幸福的。拜伦经常耻笑纯洁，怀疑一切美好的事物，嘲弄神圣的东西。他那放『荡』而悲惨的一生，是他有缺陷的家庭教育所带来的必然结果。 在一次公共讨论中，曾听到别人讲起什么是男人，但什么是女人呢？在没有人给出更好的定义之前，不知大家对什么是女人有什么看法。女人是来自天堂的珍贵礼物，带着连无所不能的上帝都无法给予的伟大的爱；她会净化、抚慰和照亮我们的家庭、社会和国家；很少有人能意识到女人的这些价值，除非那个人的母亲与他共同生活了相当长的时间，才会使他明白；或是因为发生了一些重大的人生变故，当他连续失意。遭到所有人的抛弃时，他的妻子却坚定地站在他的身边，使他重新树立了对生活的全新信念，才会使他明白。 稳固的婚姻，使男女之间建立了一种在两『性』之间无法用其他方式建立的情感和兴趣的联系。 拉法耶特将军在美国时，认识了两个年轻人。"你结婚了吗？"拉法耶特将军问其中一个。"是的，长官。"这位年轻人回答说。"你是个幸福的男人。"拉法耶特将军说。随后，他用同样的问题问了另一个年轻人，得到的回答是："我还是一个单身汉。""多么不幸的家伙啊！"将军说。这好像就是对婚姻问题的最好评论。 对于一个由于对婚后生活心存顾虑而逃避婚姻的男人来说，他事实上是由于对微不足道的烦恼的恐惧，而与一生的幸福擦肩而过，这种人和那些为了免除鸡眼带来的疼痛而将整个脚或手切除并且还沾沾自喜的人不相上下。 有一些男人从来没有结婚，而且按通常的标准来衡量，他们的生活是成功的。但是，那些了解他们或者详细阅读过他们资料的人会感到，这样的人生尽管成功却算不上完整。 在我们这个世界上，充斥了对舞台生活和荧光闪闪的水银灯充满渴望的女孩。她们想象，如果她们能像演艺界的名人卡尔夫女士一样就好了。那么，被许多年轻女子崇拜的卡尔夫究竟感觉怎样呢？ 不久以前，一个记者曾经问她，对一个拥有优美嗓音并且很渴望舞台生活的女孩，她有什么建议。 这位女士说："我应该对她们说，回家去缝补你的长统袜吧，回家去做你的家务吧！无论如何也不要上舞台。舞台生涯根本没有幸福可言。那是一种麻烦不断的生活。舞台生活不适合那些不准备完全献身于艺术的女人，而准备完全献身于艺术的女人就不应该想着结婚。如果她从事艺术，那么她就不适合做任何男人的妻子，因为艺术会分去她很多的精力和心思，这是任何男人都不愿看到的。丈夫应该成为领袖，他希望妻子能够服从于他，他不希望妻子的名字被写在广告牌上，也不希望橱窗里到处贴着妻子的照片。这些想法都很正常，而且是理所当然的。固然，舞台确实十分『迷』人，但它不是为人妻的女人呆的地方，而是留给那些为艺术而生活的女人们的。这就是我为什么对那个向往舞台的女孩说：'呆在家里，洗衣、读书、结婚、教子……无论如何也不要登上舞台。'" "家，一个多么『迷』人的字眼！通过这个音节的震动可以发出悦耳的音符、孩子的欢笑声、熟悉的脚步声和永不枯竭的情感的声音。" "'家'这个词包含着许多内容，"另一位作家说，"它可以唤醒我们心中最美好的情感，不仅仅是给予你'家'的亲人们才会使你感到亲切，而且从小居住地周围的小山、岩石、小溪也会使人『迷』恋。弹起悠扬的竖琴，唱起'家，甜蜜的家'，这是多么自然而然的感觉。" 饱含感情的路德在谈及他的妻子时说："只要和她在一起，即便再怎么清贫，我也甘之如饴；如果失去她的话。万贯家财对我也毫无意义。" 是啊!爱是多么地重要，这一点谁也不会否认，可你在感受爱的同时，又是否曾想过这是为什么?告诉你，答案就在你爱与被爱的过程中，爱与被爱是最幸福的感觉。 人生的旅程 第6章 生活所悟(上) 一切事情用时行的话说总希望它"经济"，用普通的话说起来就是"值得"。倘若有一个人用一把几十位的大算盘，将种种阶级的生活结一个总数出来，大家一定要大跳起来狂呼"不值得"。觉悟到"不值得"的时候就好了。 --叶圣陶生活 叶圣陶 乡镇上有一种"来扇馆"，就是茶馆，客人来了，才把炉子里的火扇旺，炖开了水冲茶，所以得了这个名称。每天上午九十点钟的时候，"来扇馆"却名不副实了，急急忙忙扇炉子还嫌来不及应付，哪里有客来才扇那么清闲？原来这个时候，镇上称为某爷某爷的先生们睡得酣足了，醒了，从床上爬起来，一手扣着衣扣，一手托着水烟袋，就光降到"来扇馆"里，泥土地上点缀着浓黄的痰，『露』筋的桌子上满缀着油腻和糕饼的细屑；苍蝇时飞时止，忽集忽散，像荒野里的乌鸦；狭条板凳有的断了腿，有的裂了缝；两扇木板窗外『射』进一些光亮来。某爷某爷坐满了一屋子，他们觉得舒适极了，一口沸烫的茶使他们神清气爽，几管浓辣的水烟使他们精神百倍。于是一切声音开始散布开来：有的讲昨天的赌局，打出了一张什么牌，就赢了两底；有的讲自己的食谱，西瓜鸡汤下面，茶腿丁煮粥，还讲怎么做鸡肉虾仁水饺；有的讲本镇新闻，哪家女和同某某有私情，哪家老头儿娶了个十五岁的侍妾；有的讲些异闻奇事，说鬼怪之事不可不信，不可全信。有几位不开口的，他们在那里默听，微笑，吐痰，吸烟，支颐，遐想，指头轻敲桌子，默唱三眼一板的雅曲。『迷』朦的烟气弥漫一室，一切形一切声都像在云里雾里。午饭时候到了，他们慢慢地踱回家去。吃罢了饭依旧聚集在"来扇馆"里，直到晚上为止，一切和午前一样。岂止和午前一样，和昨天和前月和去年和去年的去年全都一样。他们的生活就是这样了！ 城市里有一种茶社，比起"来扇馆"就像大辂之于椎轮了。有五『色』玻璃的窗，有仿西式的红砖砌的墙柱，有红木的桌子，有藤制的几和椅子，有白铜的水烟袋，有洁白而且洒上花『露』水的热的公用手巾，有江西产的茶壶茶杯。到这里来的先生们当然是非常大方，非常安闲，宏亮的语音表示上流人的声调，顾盼无禁的姿态表示绅士式的举止。他们的谈话和"来扇馆"里大不相同了。他们称他人不称"某老"就称"某翁"；报上的记载是他们谈话的资料，或表示多识，说明某事的因由，或好为推断，预测某事的转变；一个人偶然谈起了某一件事，这就是无穷的言语之藤的萌芽，由甲而及乙，由乙而及丙，一直蔓延到癸，癸和甲是决不可能牵连在一席谈里的，然而竟牵连在一起了；看破世情的话常常可以在这里听到，他们说什么都什么意思都是假，某人干某事是"有所为而为"，某事的内幕是怎样怎样的；而赞誉某『妓』女称扬某厨司也占了谈话的一部分。他们或是三三两两同来，或是一个人独来；电灯亮了，坐客倦了。依旧三三两两同去，或是一个人独去。这都不足为奇，可怪的是明天来的还是这许多人；发出宏亮的语音，做出顾盼无禁的姿态还同昨天一样；称'某老""某翁"，议论报上的记载，引长谈话之藤，说什么都没有意思都是假，赞美食『色』之欲，也还是重演昨天的老把戏！岂止是昨天的，也就是前月，去年，去年的去年的老把戏。他们的生活就是这样了！ 上海的马路上，来来往往的，谁能计算他们的数目。车马的喧闹，屋宇的高大，相形之下，显出人们的浑沌和微小，我们看蚂蚁纷纷往来，总不能相信他们是有思想的。马路上的行人和蚂蚁有什么分别呢？挺立的巡捕，挤满电车的乘客，忽然驰过的乘汽车者，急急忙忙横穿过马路的老人，徐步看玻璃窗内货品的游客，鲜衣自炫的『妇』女，谁不是一个蚂蚁？我们看蚂蚁个个一样，马路上的过客又哪里有各自的个『性』？我们倘若审视一会儿，且将不辨谁是巡捕，谁是乘客，谁是老人，谁是游客，谁是『妇』女，只见天数同样的没有思想的动物散布在一条大道上罢了。游戏场里的游客，谁不『露』一点笑容？『露』笑容的就是游客，正如黑而小的身体像蜂的就是蚂蚁。但是笑声里面，我们辨得出哀叹的气息；喜愉的脸庞，我们可以窥见寒噤的颦蹙。何以没有一天马路上会一个动物也没有？何以没有一天游戏场里会找不到一个笑容？他们的生活就是这样了。 我们丢开优裕阶级欺人阶级来看，有许许多多人从红绒绳编着小发辫的孩子时代直到皮『色』如酱须发如银的暮年，老是耕着一块地皮，眼见地利确是生生不息的，而自己只不过做了一柄锄头或者一张犁耙！雪样明耀的电灯光从高大的建筑里放『射』出来，机器的声响均匀而单调，许多撑着倦眼的人就在这里做那机器的帮手。那些是生产的利人的事业呀，但是……他们的生活就是这样了！ 一切事情用时行的话说总希望它"经济"，用普通的话说起来就是"值得"。倘若有一个人用一把几十位的大算盘，将种种阶级的生活结一个总数出来，大家一定要大跳起来狂呼"不值得"。觉悟到"不值得"的时候就好了。试说从来的中国人生活 梁漱溟 （一）物质生活方面"中国人虽不能像孔子所谓"自得"，却是很少向前要求有所取得的意思。他们安分知足，享受他眼前所有的那一点，而不作新的奢望，所以其物质生活始终是简单朴素，没有那种种发明创造。此在其结果之不好的一面看，则为物质文明之不发达，乃至有时且受自然界之压迫--如水旱种种天灾。盖此种知足的，容忍的态度，在人类初期文化--前所谓第一项问题（见第三章）还未曾解决时，实在不甚相宜，因为在此时是先要图生存的，当然不能不抗天行；又且物质上的不进步并不单是一个物质的不进步，一切的文物制度也都因此不得开发出来。此其弊害，诚不胜说。然在其结果之好的一面看，则吾人虽有此许多失败，而却有莫大之大幸。因为从此种态度即不会产生西洋近世的经济状况。西洋近百年来的经济变迁，表面非常富丽，而骨子里其人苦痛甚深；中国有著（西洋爱的苦痛，后面去说），虽然中国人的车不如西洋人的车，中国人的船不如西洋人的船，……中国人的一切起居享用都不如西洋人，而中国人在物质上所享受的幸福，实在倒比西洋人多。盖我们的幸福乐趣，在我们能享受的一面，而不在所享受的东西上，--穿锦绣的未必便愉快，穿破布的或许很乐；中国人以其与自然融洽游乐的态度有一点就享受一点，而西洋人风驰电掣的向前追求，以致精神沦丧苦闷，所得虽多，实在未曾从容享受。 （二）社会生活方面孔子伦理，实寓有他所谓契矩之道在内，父慈，子孝，兄友，弟恭，总使两方面调和而相济，并不是专压迫一方面的，--若偏欹一方就与他从形而上学来的根本道理不合，却是结果必不能如孔子之意，全成了一方面的压迫。这一半由于古代相传的礼法，自然难免此种倾向。而此种礼法因孔家承受古代文明之故，与孔家融混而不能分。儒家地位既常籍此种礼法以为维持，而此种礼法亦籍儒家而得维系长久不倒；一半由中国人总是持容让的态度，对自然如此，对人亦然，绝无西洋对待抗争的态度；所以使古代的制度始终没有改革。似乎宋以前这种束缚压迫还不十分利害，宋以后所谓礼教名教者又变本加厉，此亦不能为之曲讳。数千年以来使吾人不能从种种在上的威权解放出来而得自由；个『性』不得伸展，社会『性』亦不得发达，这是我们人生上一个最大的不及西洋之处。然虽在这一面有如此之失败不利，却是自他一面看去又很有胜利。我们前曾说过西洋人是先有我的观念，才要求本『性』权利，才得到个『性』伸展的，但从此各个人间的彼此界限要划得很清，开口就是权利义务，法律关系，谁同谁都是要算账，甚至于父子夫『妇』之间也都如此；这样生活实在不合理，实在太苦。中国人态度恰好与此相反：西洋人是要用理智的，中国人是要用直觉的--情感的；西洋人是有我的，中国人是不要我的。在母亲之于儿子，则其情若有儿子而无自己；在儿子之于母亲，则其情若有母亲而无自己；兄之于弟，弟之于兄，朋友之相与，都是为人可以不计自己的，屈己以从人的。他不分什么人我界限，不讲什么权利义务，所谓孝涕礼让之训，处处尚情而无我。虽因孔子的精神理想没有实现，而只是此古代礼法，呆板教条以致偏欹一方，黑暗冤抑，苦痛不少，然而家庭里，社会上，处处都能得到一种情趣，不是冷漠，敌对，算帐的样子，于人生的活气有不少的培养，不能不算一种优长与胜利。 （三）精神生活方面人多以为中国人在这一面是可以比西洋人见长的地方，其实大大不然；中国人在这一面实在是失败的。中国人的那般人与自然浑融的样子，和那从容享乐的物质生活态度，的确是对的，是可贵的，比较西洋人要算一个真胜利。中国人的那般人与人浑融的样子，和那淳厚礼让的社会生活态度，的确是对的，可贵的，比较西洋人也要算一个真胜利。至于精神生活乃无可数：情志一边的宗教，本土所有，只是出于低等动机的所谓祸福长生之念而已，殊无西洋宗教那种伟大尚爱的精神；文学如诗歌词赋戏曲，虽多聪明精巧之处，总觉也少伟大的气概，深厚的思想和真情；艺术如音乐绘画，我不甚懂，私臆以为或有非常可贵之处，然似只为偶然一现之文明而非普遍流行之文化。知识一边的科学，简直没有；哲学亦少所讲求，即有甚可贵者，然多数人并不作这种生涯；社会一般所有，只是些糊涂浅拙的思想。所以这种种看去，这一面的生活，中国人并没有作到好处。只有孔子的那种精神生活，似宗教非宗教，非艺术亦艺术，与西洋晚近生命派的哲学有些相似，或者是个作到好处的；惜乎除中间有些萌动外，没有能够流行到一般社会上！三种人生态度 梁漱溟 "人生态度"是指人日常生活的倾向而言，向深里讲，即入了哲学范围；向粗浅里说，也不难明白。依中国分法，将人生态度分为"出世"与"入世"两种，但我嫌其笼统，不如三分法较为详尽适中。我们仔细分析：人生态度之深浅、曲折、偏正……各式各种都有；而各时代、各民族、各社会，亦皆有其各种不同之精神；故欲求不笼统，而究难免于笼统。我们现在所用之三分法，亦不过是比较适中的办法而已。 按三分法，第一种人生态度，可用"逐求"二字以表示之。此意即谓人于现实生活中逐求不已：如，饮食、宴安、名誉、声、『色』、货、利等，一面受趣味引诱，一面受问题刺激，颠倒『迷』离于苦乐中，与其他生物亦无所异；此第一种人生态度（逐求）、能够彻底做到家，发挥至最高点者，即为近代之西洋人。他们纯为向外用力，两眼直向前看，逐求于物质享受，其征服自然之威力实甚伟大，最值得令人拍掌称赞。他们并且能将此第一种人生态度理智化，使之成为一套理论--哲学。其可为代表者，是美国杜威之实验主义，他很能细密地寻求出学理的基础来。 第二种人生态度为"厌离"的人生态度。第一种人生态度为人对于物的问题，第三种人生态度为人对于人的问题，此则为人对于自己本身的问题。人与其他动物不同，其他动物全走本能道路，而人则走理智道路，其理智作用特别发达。其最特殊之点，即在回转头来反看自己，此为一切生物之所不及于人者。当人转回头来冷静地观察其生活时，即感觉得人生太苦，一方面自己为饮食男女及一切欲望所纠缠，不能不有许多痛苦；而在另一方面，社会上又充满了无限的偏私、嫉忌、仇怨、计较，以及生离死别种种现象，更足使人感觉得人生太无意思。如此，乃产生一种厌离人世的人生态度。此态度为人人所同有。世俗之愚夫尽『妇』皆有此想，因愚夫愚『妇』亦能回头想，回头想时，便欲厌离。但此种人生态度虽为人人所同具，而所分别者即在程度上深浅之差，只看彻底不彻底，到家不到家而已。此种厌离的人生态度，为许多宗教之所由生。最能发挥到家者，厥为印度人：印度人最奇怪，其整个生活，完全为宗教生活。他们最彻底，最完全；其中最通透者为佛家。 第三种人生态度，可以用"郑重"二字表示之。郑重态度，又可分为两层来说：其一，为不反观自己时--向外用力；其二，为回头看自家时--向内用力。在未曾回头看而自然有的郑重态度，即儿童之天真烂漫的生活。儿童对其生活，有天然之郑重，与天然之不忽略，故谓之天真：真者真切；天者天然，即顺从其生命之自然流行也。于此处我特别提出儿童来说者，因我在此所用之"郑重"一词似太严重。其实并不严重。我之所谓"郑重"，实即自觉地听其生命之自然流行，求其自然合理耳。"郑重"即是将全副精神照顾当下，如儿童之能将其生活放在当下，无前无后，一心一意，绝不知道回头反看，一味听从于生命之自然的发挥，几与向前逐求差不多少，但确有分别。此系言浅一层。 更深而言之，从反回头来看生活而郑重生活，这才是真正的发挥郑重。这条路发挥得最到家的，即为中国之儒家。此种人生态度亦甚简单，主要意义即是教人"自觉的尽力量去生活"。此话虽平常，但一切儒家之道理尽包含在内：如后来儒家之"寡欲""节欲""窒欲"等说，都是要人清楚地自觉地尽力于当下的生活。儒家最反对仰赖于外力之催『逼』，与外边趣味之引诱往前度生活。引诱向前生活，为被动的、逐求的，而非为自觉自主的；儒家之所以排斥欲望，即以欲望为逐求的、非自觉的，不是尽力量去生活。此话可以包含一切道理：如"正心诚意"、"慎独"、"仁义"、"忠恕"等，都是以自己自觉的力量去生活。再如普通所谓"仁至义尽"、"心情俱到"等，亦皆此意。 此三种人生态度，每种态度皆有浅深。浅的厌离不能与深的逐求相比。逐求是世俗的路，郑重是道德的路，而厌离则为宗教的路。将此三者排列而为比较，当以逐求态度为较浅；以郑重与厌离二种态度相较，则郑重较难；从逐求态度进步转变到郑重态度自然也可能，但我觉得很不容易。普通都是由逐求态度折到厌离态度，从厌离态度再转入郑重态度，宋明之理学家大多如此，所谓出入儒释，都是经过厌离生活，然后重又归来尽力于当下之生活。即以我言，亦恰如此。在我十几岁时，极接近于实利主义，后转入于佛家，最后方归于儒家。厌离之情殊为深刻，由是转过来才能尽力于生活；否则便会落于逐求，落于假的尽力。故非心里极干净，无纤毫贪求之念，不能尽力生活。而真的尽力生活，又每在经过厌离之后。生活中的幸福 黄丽 小时候听长者讲过这样一个故事，有一年寒冬，一个财主的公子和一个非常柔美贤淑的女子完婚了。新婚没有几日，这公子就觉得夫妻生活很是乏味，要休妻。老财主不准，公子就和其妻常常打闹。 一日晚饭后，公子打完了妻子又把室内的家什砸了一堆，长啸一声悲怆地说："我的命好苦啊!"其妻将身子委顿在墙角里伤心地哭泣。此时，他俩便成了这个世界上不幸的人。 这时，一个衣衫槛饥肠辘辘的乞丐悄悄走到财主的马棚里。乞丐偷吃了喂马的豆饼，肚子不饿了；用马粪把自己的身体堆起来，身上也不冷了。还感到头上有些凉风，就把旁边一个给牲口喂食的瓢扣在头上，于是头上的凉风也没有了。乞丐觉得自己此时是天底下最幸福的人，悠悠然唱起了小曲儿。最后竟然慨叹："我身披马粪头载瓢，丢下那些穷哥们可怎么着？" 人的幸福，是人们对它的理解和感觉所赋予的。其实，幸福的感觉是属于自己的。而幸福却总有一个后盾,会给你悄悄地递上幸福。 就拿我来说，他曾深爱过我，可我最终却离他而去。 我婚后生活得很幸福，丈夫一开始便对我的喜好了如指掌，明白我的心思，这让我更加爱他，最终也因他这样善解人意而嫁给了他。 我逐渐淡忘了那个男孩，沉浸在自己幸福美满的生活里。 如果不是那次车祸，我也许再也不会想起他。当丈夫带我去看望他时，他已不成人样，头上缠着厚厚的绷带，已气息奄奄。当他看见我时，眼睛猛地一亮，失血的脸上『露』出了笑容，而我却忍不住想哭。 那晚，他走了。走得那样匆忙，匆忙得没有来得及说一句话。 那晚，丈夫异常沉痛，一直沉默着。 丈夫一支接一支地抽烟，火星在夜『色』里一闪一闪。丈夫对我说，这个世界上有一个男人对你的爱是谁也无法超越的。我愣住了，不知丈夫怎么突然说出这话。是在说他吗？我当然知道他依然在爱着我，可他早已从我的生活里退出了呀！ 丈夫掐灭烟头说，如果不是他，也许我们还要走一段很坎坷的路。当我得知在我拒绝他后，他曾找过我丈夫，告诉他我的喜好，叮嘱他要好好地爱我时，我泪如雨下。我不知道我的幸福生活后面一直有一双默默祝福的眼睛。 而你幸福生活背后是否也有一双默默祝福的眼睛呢?许多人，在爱已无法拥有时，这种不能拥有的爱会更加令他（她）镌刻在心。这就是生活中的幸福，使人一辈子也不会忘记。好一个纯朴的家园 王岩 现今,人们生活中的无耐好像呈一种递升趋势,虽说那是一种无奈,如从不同角度来看,可能会大有收获。 我往返办公室的路上常常经过一块油漆简陋的指示牌。黄底上漆了粗大的红字，简单写着"桃子--任摘--一公里半"。有一天，和丈夫一起开车出去的时候，我终于忍不住说："我们去找找看。" 一路驶去，不到半公里，又碰到另一块黄『色』的"桃子"指示牌，有个红箭头指向右边。 "没有一公里半嘛。"我说完才注意到原来有一条小泥路从大路岔开。上了小路，又看见小些的指示牌，只有红箭头，指示我们到田里去。 车子一路开去，我们看见篱笆上歇了一只红尾鹰。走近了，鹰掠过我们头上，发出尖锐刺耳的声音，飞走了。 "这只鸟一定是望风的。"我打趣说。 我们来到田的另一边，这才发现另一个红箭头，指示我们顺着乡下人叫做"猪尾巴"的小径开到树林深处。小径上每过一个转弯，或者似乎前无去路处，总有另一个指示箭头。 整整是一公里半的地方，有条黄狗欢迎我们，好像一直在那里等着似的。我们在树荫下把车停好，旁边有辆小拖车，还有两条狗，几只猫，桃树一望无际。屋里似乎没人。 附近有张木头桌子，上面放了好些篮子和一张招贴，上面画了果园地图，还写着："各位朋友，欢迎光临，桃子五块钱一篮。钱请放在下面的狭槽里。摘多摘少不拘。" "我们怎么知道打哪里下手呢？"我丈夫问。 "唔，"我高声说，眼望着狗，"你们这几个家伙要摘桃子吗？"狗叫起来了，跳来跳去，然后冲到前面领路。这里的例行手续显然就是这样了。 我们跟着狗到树林里去，树上长满熟了的桃子。我奔到一棵树前面，我丈夫到另一棵树旁边，两个人后面都跟着一条狗。篮子装满了，我们往回走，新朋友领路。 我们把篮子放进冷却器。我取出皮夹子。一只大得我从来没见过的虎猫在放钱的狭槽一旁睡着了。"你说猫会点数目吗？"我问。 "照今天我们看到的情形，"我丈夫回答说，"猫恐怕还会找钱呢。" 我们拍拍那几条狗，跟它们道别。这时有辆汽车开到。"你们住在此地吗？"驾驶的人问。 "不，可是它们会指点你们怎么做。"我说，朝向狗猫那边点。那人细读招贴上的指示，随即拎了一只篮子，跟着边叫边跑的狗到果园去了。 我们开车慢慢离去，回头一望--好一个纯朴的乐园。享受生活 马红雨 说到"享受生活",有人会觉得高不可攀。而做到并不困难。从小事做起,体验生活,使本来较小的事物满怀情调,如此方可真正"享受生活"。 三个大学生暑假结伴到杭州旅游。第二天游过六和塔后转去龙井。 "龙井"，他们是由驰名遐迩的龙井茶进而知悉它是杭州著名的一景。当他们乘车到达九溪时，因口渴而对"龙井问茶"更加神往。 他们问路，知道到龙井须走过十八条溪涧，到龙井后可享用到由水质甘甜的龙井泉水冲泡的正宗龙井茶。然后他们踏上"征途"，为了尽早到达龙井，顾不得避开正午烈日，也不想稍稍放慢步子。他们一路上不断地计数：一条涧、两条涧、三条涧……在数完十八条涧时果然已离龙井不远。他们筋疲力尽地坐进龙井茶室。喝茶时，领座的茶客问："小青年，你们是沿'九溪十八涧'游玩过来的吧，啊！那一路真可以说是美不胜收，别有洞天，是吗？" 三位学生茫然不知所答，这才想起"九溪十八涧"也是杭州名胜呀！但是他们与其说是"游玩过来"的，倒不如说是"奔"过来的，现在想想，隐约记起那一路似乎确实很美。遗憾的是他们急于奔目标而忽略了过程中的赏景。 目标固然重要，过程似乎更有意义，因为我们无时不在某个过程之中，只有充分享受了这个过程，我们才算充分地享受了人生。 生活的乐趣需要自己去体验，懂得享受生活乐趣的人才是真正会生活的人。如一名人所言，我们并不需要蜻蜒，需要的是捉蜻蜒的乐趣。过程才是最重要的，因为乐趣就在这个过程之中。而要想切身体会"享受生活"之妙,一种好的心境也必不可缺。生活中的无限追求 马克 在生活中难免会有追求,也只有在生活中不断地追求,生活才有动力,方可富有乐趣，而在追求中,可能会有挫折,关键在于以怎样的心态待之，追求之中也有一种心境可言。 一 生活需要天限的追求 我有个朋友叫蒙提 罗伯兹，他在圣思多罗有座牧马场。我常借用他宽敞的住宅举办募款活动，以便为帮助青少年的计划筹备基金。 上次活动时，他在致词中提到：\"我让杰克借用住宅是有原因的。这故事跟一个小男孩有关，他的父亲是位马术师，他从小就必须跟着父亲东奔西跑，一个马厩接着一个马厩，一个农场接着一个农场地去训练马匹。由于经常四处奔波，男孩的求学过程并不顺利。初中时，有次老师叫全班同学写报告，题目是'长大后的志愿'。 那晚他洋洋洒洒写了7张纸，描述他的伟大志愿，那就是想拥有一座属于自己的牧马农场，并且仔细画了一张200亩农场的设计图，上面标有马厩、跑道等的位置，然后在这一大片农场中央，还要建造一栋占地4000平方英尺的巨宅。 他花了好大心血把报告完成，第二天交给了老师。两天后他拿回了报告，第一页上打了一个又红又大的f，旁边还写了一行字：下课后来见我。 脑中充满幻想的他下课后带着报告去找老师：'为什么给我不及格？'老师回答道：'你年纪轻轻，不要老做白日梦。你没钱，没家庭背景，什么都没有。盖座农场可是个花钱的大工程；你要花钱买地、花钱买纯种马匹、花钱照顾它们。你别太好高骛远了。'老师接着又说：'你如果肯重写一个比较不离谱的志愿，我会重打你的分数。' 这男孩回家后反复思量了好几次，然后征询父亲的意见。父亲只是告诉他：'儿子，这是非常重要的决定，你必须拿定主意。' 再三考虑好几天后，他决定原稿交回，一个字都不改。他告诉老师：'即使拿个大红字，我也不愿放弃梦想。' 蒙提此时向众人表示："我提起这故事，是因为各位现在就坐在200亩农场内，坐在占地4000平方英尺的豪华住宅中。那份初中时写的报告我至今还留着。"他顿了一下又说："有意思的是，两年前的夏天，那位老师带了30个学生来我的农场『露』营一星期。离开之前，他对我说：'说来有些惭愧。你读初中时，我曾泼过你的冷水。这些年来，我也对不少学生说过相同的话。幸亏你有这个毅力坚持自己的梦想。' 不论做什么事，相信自己，别让别人的一句话将你击倒。自己拿定主意，追随自己的梦想。往往那个梦又会是你一生的梦想。而你临到年老都在作着无限的追求。 每项奇迹的开始时总是始于一种伟大的想法。或许没有人知道今天的一个想法将会走多远，但是，我们不要怀疑，只要沉下心来，努力去做，让心中的杂音寂静，你就会听见它们就在不远处，而且伸手可及。 二 追求需要无恨的毅力 梦想是生活的追求，无限的追求还需要有无限的毅力，在人生中经得起考验，才能实现理想，获得成功。 在加拿大魁北克山麓，有一条南北走向的山谷。山谷有一个独特的景观：西坡长满了松柏、女贞等大大小小的树，东坡却如精心遴选过了的一般--只有雪松。这一奇景异观曾经吸引不少人前去探究其中的奥秘，但却一直无人能够揭开谜底。 1983年冬，一对婚姻濒临破裂而又不乏浪漫习『性』的加拿大夫『妇』，准备做一次长途旅行，以期重新找回昔日的爱情。两人约定：如能找回就继续生活，否则就分手。当他们来到那个山谷的时候，天下起了大雪。他们只好躲在帐篷里，看着漫天的大雪飞舞。不经意间，他们发现由于特殊的风向，东坡的雪总比西坡的雪下得大而密。不一会儿，雪松上就落了厚厚的一层雪。然而，每当雪落到一定程度时，雪松那富有弹『性』的枝丫就会弯曲，使雪滑落下来。就这样，反复地积雪，反复地弯曲，反复地滑落，无论雪下得多大，雪松始终完好无损。其他的树则由于不能弯曲而很快就被压断了。西坡的雪下得很小，不少树都没有受到损害。 妻子若有所悟，对丈夫说："东坡肯定也长过其他的树，只不过由于不会弯曲而被大雪摧毁了。"丈夫点头之际，两人似乎同时恍然大悟，旋即忘情地紧拥热吻起来。丈夫兴奋地说："我们揭开了一个谜--对于外界的压力，要尽可能去承受；在承受不了的时候，要像雪松一样弯曲一下，这样就不会被压垮。" 一对浪漫的夫『妇』，通过一次特殊的旅行，不仅揭开了一个自然之谜，而且找到了一个人生真谛。 在人生的旅途上，各种摧折命运之树的暴风大雪常常会不期而至。一个人要想经受住人生风雪的侵袭，就该从雪松抵御大雪的自然景象中汲取生存与发展的艺术，该伸则伸，该屈则屈，该进则进，该退则退，始终从容不迫、游刃有余地绷拉命运之簧，弯而不折，曲而不断。弯曲，实质上是柔软的表现。应该指出的是，柔软不是柔弱，不是怯懦；不是趋炎附势，不是阿谀奉迎；不是卑躬屈膝，不是奴颜婢骨；不是在命运的挑战面前退避三舍，不是在困难的障碍面前畏缩不前。如同弯弓为了更有力地『射』箭、退却为了更猛地进攻一样，柔软的关键在于韬光养晦、蓄势待发、坚忍不拔、以柔克刚。这是一种至高至善的人生艺术，必须精心锻造才能成就！从生活中发现问题 金中玉 生活最重要的准则是在于懂得如何从生活中发现问题。只有如此，才能懂得生活中的真谛，并不断充实生活，使生活富有情趣。 我常常不知道自己该做些什么。幼时的梦想越走越远，风霜的磨砺和肩上的重担时时让我不知所措，我不知道接下来该怎么办。 有一个3只钟的故事总在这时候给我启迪。 一只新组装好的小钟放在两只旧钟当中，两只旧钟"滴答"、"滴答"一分一秒地走着。 其中一只旧钟说："来吧，你也该工作了。可是我有点担心，你走完三千二百万次以后，恐怕便吃不消了。" "天哪！三千二百万次。"小钟吃惊不已。"要我做这么大的事？办不到，办不到。" 另一只旧钟说："别听他胡说八道。不用，你只要每秒滴答摆一下就行了。" "天下哪有这样简单的事情。"小钟将信将疑。"如果这样，我就试试吧。" 小钟很轻松地每秒钟"滴答"摆一下，不知不觉中，一年过去了，它摆了三千二百万次。 人生的旅程 第7章 生活所悟(下) 每个人都希望梦想成真，成功却似乎远在天边遥不可及，倦怠和不自信让我们怀疑自己的能力，放弃努力。其实，我们不必想以后的事，一年、甚至一个月之后的事，只要想着今天我要做些什么，明天我该做些什么，然后努力去完成，就像那只钟一样，每秒"滴答"摆一下，成功的喜悦就会慢慢浸润我们的生命。我们在成功之余，不应忘了在生活中『摸』索不断进步。生活是我们最好的老师赵括。 生活是我们最好的老师，只要我们用心去寻找，我们就能发现许多我们需要的东西。有时候灵感也会在一刹那光顾我们的眼睛和心灵。并且应从生活中的灵感去觉察弊病，防止不良后果的产生。 记得那一天，一个老林工正在解释如何伐树。他指出，要是你不知道哪棵树砍了会落在哪里，就不要去砍它。"树总是朝支撑少的那一方落下，所以你如果想使树朝哪个方向落下，只要削减那一方的支撑便成了。"他说。我半信半疑--稍有差错，我们就可能一边损坏一幢昂贵的小屋，另一边损坏一幢砖砌车库。 我满心焦虑，在两幢建筑物中间的地上划一条线。那时还没有链锯，伐树主要是靠腕劲和技巧。老林工朝双啐华了一下，挥起斧头，向那棵巨松砍去。树身底处粗一米多。他的年纪看来已六十开外，但背力十足。 约半个小时后，那棵树果然不偏不倚地倒在线上，树梢离开房子很远。我恭贺他砍伐如此准确，他有点惊讶，但没说什么。不到一个下午，他已将那棵树伐成一堆整齐的圆木，又把树枝劈成柴薪。我告诉他我绝对不会忘记他的砍树心得。 他举起斧头扛在肩上，正要转身离去，却突然说："我们运气好，没有风。永远要提防风。" 老林工的言外之意，我在数年后接到关于一个心脏移植病人的验尸报告时才忽然明白。那次手术想象不到地顺利，病人的复原情况也极好。然而，忽然间一切都出现了不正常，病人死掉了。验尸报告指出病人腿部有一处微伤，伤口感染了肺，导致整个肺丧失机能。 那老林工的脸蓦地在我脑海中浮现。他的声音也响起来："永远要提防风。"简单的事情，基本的真理，需要智慧才能了解。那个病人的死，惨痛地提醒我们功亏一篑这个道理。纵使那个伤口对健康的人是无关痛痒。但已夺了那个病人的命。 那老林工和他的斧子可能早已入土。然而，他却留下了一个训诫给我，待我得意之时用来警惕自己。人人都得意洋洋，我会紧紧盯着镜里的影子，对自己说："我们这回运气好，没有风。"在成功中享受人生，在享受中成功，往往许多成功之技就在于人们的一种享受。 细微的玻绽可能导致重大的失败，一定要考虑周全，不可忽略一切细节。如果你成功了，也不要得意，对自己说上一句："我这回运气好，没有风。"给生活更多爱 安辽 在人们的交往中，往往能改变人们生活的一句话也许是：i love you（我爱你）。 但是，还有几句话对人生也同样重要，但人们常常忽视它们。其中一句就是：i'llbethere（我就来）。 经过一周疲惫的工作，当你想享受一个轻松的周末之时，突然发现家里的水管坏了，你给管道工打电话，当他说"i'llbethere"时，你无疑会感到极大的轻松。当你驾车在车水马龙的道路上，车子突然熄火，后面的汽车又排成长龙，拼命地鸣笛催促。这时，你心急火燎地『摸』出最后一个硬币打通了朋友的电话，得到一句"i'llbethere"会让你如释重负。 "『奶』『奶』，我的毕业典礼在6月举行。""i'llbethere." "妈妈，孩子闹了一夜，我快困死了！"i'llbethere." 1940年，德国法西斯对英国展开"空中闪电战"，伦敦是受破坏最严重的城市之一。当有人提议为了安全的原因，让小公主们撤离伦敦时，王后说："如果我离开伦敦，孩子们就会离开；如果我的丈夫离开伦敦，我就会离开；而在任何情况下，国王是不会离开伦敦的。"王后通篇的讲话可以归为一句话："i'llbethere！" 另一句话常常让人们难以启齿，这话就是：may be you're right（也许你是对的）。这话犹如叫一个人在激战中放下武器，在争执中承认错误，是很伤面子的。但是，如果在需要之时，不说这句话，也许会是对自己最严重的伤害。在家庭纠纷中，这句话尤为重要。如果大多数闹婚变的人说了这句话，有相当数量的法官、律师就会没有饭碗了。 世上聪明的父母最爱对孩子说的一句话是：you rheartknows（你自己明白）。孩子们常会遇到这样那样难以决定的问题，这时，他们最方便的求助对象就是爸爸妈妈。当父母对孩子说"you rheartknows"后，孩子常常会委屈非常，"这是什么意思？我需要你的指点，需要你告诉我该怎么做。"一个专横的孩子也许会说："就算是my heartknows，但是我的心并没有对我说话呀！"称职的父母会笑笑说："学会去听吧，好孩子。"在人生旅途上，人们总会遇到这样那样事先难以预料的难题，也总会有人建议我们去这样那样地对付难题，但做出最后选择的应当是当事人自己。因此，当我们想要得到一个问题的最终解决办法时，最好还是you rheartknows"。心理学家把这叫做"回归自我"，宗教领导人称之为"加强自我能力"。不管叫做什么吧，人总归有能力对自己的生活做出最正确的回答。这是生活给予人们最好的礼物，但人们要学会使用这一礼物。 人们往往不能预测自己的一生中会遇到什么问题，当问题出现时，会发现这些简单而意味深长的话是有用的： i'llbetherer maybe you're right. your heartknows. 对孩子要正确地表达爱的方式，同样，对其他人也应该如此。"i'llbethere."简单的一句话，会让人感觉到爱的温暖。我爱生活 李静 我爱生活，我爱生活中的每一细节，因然其中尚含许多不快，但只要能在世界中生活下来，那便是幸福的、快乐的。 许多人学会了赚钱，却没学会怎么生活。 赚钱并不是一切，关键是懂去生活，快乐地度过一生。赚钱是为了生活，但是生活全部的意义并不在于赚钱。除了赚钱之外。还有一种精神的品味。精神的品味可以帮人度过精神的难关，而钱太多了则会使人生奢侈。问题不在于钱本身的错误，而在于有钱人常常犯奢侈病。如能将钱财看淡一点，并有一种贻然之心，那他的生活会更美。 我的美国房东亨利先生是一个很独特的人，不仅中国人这样认为，美国人也这样认为。他很富有，又很贫穷；他很慷慨，又很吝啬。 他拥有一幢价值36万美元的两层花园洋房，十几万美元的股票，2万美元的汽车。退休前的他是位工程师，收入很高。退休后他每月拿退休金，还时不时地赚些外快。他无子无女，独身一人。所有这一切都显示他是一个富有的美国中产阶级人士。 但是，让我们来看一下他的生活：大多数食物都是超级市场的降价食品；新鲜橙汁舍不得买，只买听装浓缩橙汁，回来兑水；面包也舍不得买，自己在家做；一日三餐简单得让人觉得难以下咽：两三片面包，有时涂点花生酱，几片生菜叶，外加一杯牛『奶』，有时加一只烤土豆。我从没见他做过鱼、肉、鸡、鸭等荤菜。 他是个守财奴吗？住了一段时间后，我才知道，他每年都大量捐款给各种慈善机构，并且赞助过很多中国留学生完成学业。 由于我在香港工作的时候就认识亨利先生，到达美国时他便到机场接我，并以很便宜的租金让我住在他家。除了我以外，他家还住有6名中国留学生。亨利先生的家成了中国之家，他逢人总是自豪地说我们都是他的孩子。 到达美国的第二天，他邀我出门散步，我欣然应允了。没想到，他一出门，就开始捡起了垃圾。路边的废纸屑、果皮、饮料杯，他都一一捡起扔进垃圾桶里。别人家的报纸散落在地，他会捡起整理好，放在门前。有时一些废纸果皮正好在肮脏的水坑里，他也毫不在乎地捡起扔进垃圾桶。 跟他走了一段后，我从惊讶转到脸红。我为自己的虚荣心感到脸红。于是，我也袖口一卷，加入了捡垃圾的行列。而实际上，路人的脸上并没有不屑而是写着理解和尊重。 亨利先生看见地上有一个易拉罐，他一脚踩扁，捡起放进口袋，并且得意地说："可能卖几分钱呢！"看见地上有一枚一分硬币，马上又捡起来，像个孩子似的唱起了他童年时代的儿歌："finderskeepers;losers,weepers（谁捡到，谁收起；谁丢了，谁哭泣）！"一脸天真烂漫的笑容。 这是我在美国最难忘的一件事，那首歌也是我在美国最难忘的一首歌。 后来，我才知道，每个周末上午出门捡垃圾是亨利先生的例行公事。他在为街区做好事的同时，也时不时地抱回一些"战利品"，有时是一只烘烤箱，有时是一台计算器。他会用他那双巧手把它们修好，给我们用。 于是，只要我有空，每个周末上午都会和亨利先生一起出门捡垃圾，我们美其名曰出门散步。 这是我在中国从未有过的感觉和体验。我把我的一切虚荣心都抛进了垃圾箱，我懂得，劳动光荣，奉献光荣。对生活的信心 非凡 克己奉人是有意义的生活。如果人人都是奉献大于索取，我们的世界将是多么美好。并且以一种满怀信心的心去生活，也会觉得轻松，以为生活在世也挺不错。 楼下的空地上前不久新开了一家小吃摊，经营煎饼、馒头、稀饭等小吃。摊主是一位四十开外的中年男人，虽然神情很是疲倦，但他脸上始终挂着一种平和而又温暖的微笑。因地段偏僻，小吃摊的生意较冷清，而他脸上的笑容并未因此而收敛片刻，依然笑对着时间的流逝和人来车往，淡定如云。 因自己客居异乡，生活没有规律，早餐或晚餐常在他的小吃摊上将就，时间长了，便也与他混得半熟。 后来从他的口中得知，他妻子前年遭遇了车祸，至今仍然躺在床上，儿子读高中毕业班，正是需要在他身上大把花钱的时候，不巧的是今年他也下岗了，贫困的生活犹如雪上添霜，没办法，只好出来张罗小吃摊，赚多少算多少，只求能把家支撑下来……令我吃惊的是，当他叙说这些常人不敢想象的不幸时，脸上平和的微笑仍然没有丝毫的改变。 一天在他摊上吃过晚餐正准备离去时，他叫住了我，笑着对我说："师傅，今天我搬家什的板车坏了，你能不能帮我搬点东西回家？"我爽快地答应了。 刚走进他狭窄的家，我就被半埋于枕头上的一张笑脸感动了--这是他的妻子，躺在床上侧过脸对着他微笑着，正如他示人的微笑--平和而又温暖。从这张微笑着的脸上，根本找不到一丝半点重残在身、卧床已久、生活贫困的人所表『露』出的烦躁、孤癖、茫然、嫉恨、厌世等神情。这张脸虽然苍白、清瘦，但洋溢出来的微笑，却如花般明媚、灿烂，使得简陋的房间温馨如春。他们好像无视我这个外人的存在，他坐在她身边，问她的身体情况；她用手『摸』『摸』他的脸，询问他累不累，那轻柔的声音和悦耳的笑声，像空气一样在房间里流淌。而更加令人感动的是，他们放学回来的儿子，脸上的微笑一如他的父母，在平和、温暖之中，还透出一种希望。 我很感动，也突然地明白了他们为什么示人以如花般的微笑的原因了，更深深感受到了隐蔽在这种微笑背后无可比拟的力量--对生活的信心。我想，这才是支撑起一个真正幸福家庭的所在，哪怕遭受再大的不幸和厄运，都能够平安。快乐地面对和度过。接受生活的不完美 吴勇 花一点点时间，想想你今天所做的事，尽量记下你做的一些不好的事，"我不敢相信我放错了钥匙；忘了买火锅的配料；错过足球赛开始的10分钟；忘了去接一个重要的电话；忘了带东西给她，让她生气了。"诸如此类。 现在换一个角度，想想看你记不记得这一天当中做了哪些好事，如果你像我认识的大多数人，你对自己的苛责总会导致一种负面的情绪。你可能会想："哦！每个人都一样嘛！这是人之常情，没什么大不了的。"你说的没错。不幸的是大多数人都不是如此，总是将论点焦点集中在自己犯的错误之上。但这并不能改变什么，而且他们忽略了将错误搁在心里所要付出的精神压力有多大。人不但会觉得有压力、紧张、自我防卫，而且冷酷无情。 生活中充满大大小小的错。我们有太多的事要去做，也有太多的错误需要要弥补。为了保持平衡，你必须给自己一点空间，接受现实中不完美的一面。事实上，如果事事皆完美时，生活会变得毫无生动可言。 将焦点集中在自己的过错上，使你很容易为了小事发狂。你会觉得自己真是一无是处，世界也毫不可爱，而你也无能生存在这样的社会中。负面的思考带来负面的影响，进而产生负面的行为。你停留在问题、愤怒与不安全的状态中。你会更紧张，也会更吹『毛』求疵。 当你想到自己做对的事时，你会将焦点集中在自己好的一面。你会觉得自己有能力而且潜力无穷。你会给自己一点空间，容许自己做错事时有改进的空间。 想到自己做对的事，能让你变成一个理解、耐心的人，对你自己或别人都更有耐心。你会看到人生的积极面，而不会专门挑剔做错的部分。你会知道自己或别人都在尽力而为。总之，将焦点集中在做对的事情上会使生活充满乐趣。你不会再那么紧张，也不会有那么大的压力，好像有人一直在你身后计分一样。我的建议是：你在各方面都要尽力而为，然后就要放手。因为无论你有多努力，都难免会犯一些错误。一旦你认清这个事实，将眼光集中在自己的优点而非缺点上，你就会感受到前所未有的快乐。挺起胸膛，才能直面生活 李旭 时常有读者来信问我是怎么得到快乐的，下面告诉你一个我永远也忘不了的而且很有意思的故事。 我以前常为很多事情而忧虑，1984年春天的某一天，我正走在广州西道提街，有一幕景象使我以后永远不再感到忧虑。事情发生的前后只有10秒钟，可是在那10秒钟里，我学到关于如何生活的事情，比我过去10年里所学到的还要多。我在广州开过两年的杂货店，我不单是赔光了所有的积蓄，而且还借了债，花了7年的时间才还清。我的杂货店刚在前一个礼拜关门，当时我正准备到朋友那去借点钱，以便到深圳去找一份差事。我像一个一败涂地的人那样在路上走着，完全丧失了斗志和信心。突然之间，我看见迎面来了一个没有腿的人，他坐在一个小小的木头平台上，下面装着从溜冰鞋上拆下来的轮子，他两手各抓着一片木头，撑着地让自己抬高几寸上到人行道来，就在他把那小小的木头车子翘起来的时候，我们两人的眼光遇个正着，他对我咧嘴笑了一笑："你早啊先生，早上天气真好，是不是?"他很开心地说，当我站在那里看着他的时候，我才发现自己是那么富有。我有两条腿，我能走路。我对我的自怜感到羞耻。我对自己说，如果他缺了两腿的人能做到的事，当然我也能做到。我觉得自己的胸膛已经挺了起来。本来我只是想去向朋友借一万元作生活费用的，可是现在我有勇气去向他们借50万打点事业。我本来想说我打算到深圳去试试看能否找到一份差事，可是现在我能够自信地告诉他们说，我要到深圳去找一份差事。我借到了那笔钱，也找到了一份工作。 目前，我在浴室的镜子上贴着下面这几句话，好让我每天早上刮胡子的时候能够读到：人家骑马我骑驴，回头看看推车汉，比上不足，比下有余。用心过生活 叶敏 现代人无法用心过生活，是因为有一个很微妙但也非常重要的理由驱使人们为小事而发狂。许多人会让生活成为一种忙碌的例行公事，或是因为别人都在忙，所以我们必须做点什么，不然就是忙着做些看起来很正确的事，一般人通常会选择他们父母希望他们选择的行业，或是基于某些认识或衡量而做选择。有些父母会让他们的孩子参与某些特定的活动，或是打扮成某种模样，只因为其他的人都这么做，也仍然有许多人拼命想买一栋房子，而不肯租房子，结果他们必须挣扎着活在超乎自己支付能力之上的生活当中，就因为他们想保持和邻居一样的生活水准。最普通的是婚姻大事的攀比之风，如此这般，真的让人好累。 用心过生活的真义在于你选择一种对你自己及家人都很真诚的生活方式，这个重要的决定将使你的心与价值观一起共鸣，与别人完全没有关系。用心过生活是一种信任自己直觉的过程，而不是活在广告促销、社会认定、邻居眼光或朋友的压力之中。 用心过生活并不表示你是个选择者，破坏家庭传统，或是与众不同，而是一种更微妙的生活方式。你要能静下心来倾听自己内心的声音，然后你才能真正地用心过生活。那种心声是来自你内在的智慧与常识，而不是来自蝶碟不休的言谈或习惯。当你倾听内心的声音，而不是屈从自己的习惯时，你的内心世界就会有不同的回应。这种回应是包罗万象，从搬到另一个城市的想法到破除有害的习惯，或如何用不同的方式与自己所爱的人相处都在其内。你甚至会从选择自己相处伴侣中学到新的解决问题的方法。所有这些事都起始于你开始倾听自己的心声。 一个不能用心生活的人会制造内在的冲突，最后使你成为一个坏脾气、容易发怒、过度反应的人。你只要静下来仔细想想，就会发现对你而言什么是最真实的，你真正地想过的是什么样的生活，你真正想做的是什么样的人。如果你的所作所为都与自己内心深处的想法相抵触，那你就很容易感觉沮丧与压力。当你开始学会用心过生活时，这些困扰会慢慢地解除，你会变得更平静、更快乐，也更少压力。你会活出自己，而不是活出别人眼中的你！ 要用心活出自己，不妨问自己一些问题，我真正想过的是什么样的生活?或我是在走自己想走的路，还是我做这些事只是因为我习惯这么做?在做4'然后你静下来倾听自己的心声。不要急着找出答案，看看答案会不会自己出现，就像忧郁的心情自然地消散一样。 如果你想活得更平静，充满更多的快乐，这是个很好的起步。用心过生活是获得内在平静与自我成长的基础，能使你更仁慈、更有耐心。朋友不妨试试看，你会很惊讶，也可以说是快乐地发现一个全新的自己。生活的内涵 石玉 朋友，借我一支笔吧！ 一切就都发生在这一瞬间。 我累了，独自坐下来休息，可思想却不停地运转，因为地球从不会静止片刻。我一任思想飞去，飞过高山，掠过大海，飞到很远很远的地方……累了，我才开始了真正的彻悟，我发现这就是生命，生命是永不停歇的，一如时光总是流逝。于是，生活永不停止！生活源于生命的存在。 走到中途，我猛然间来了个回首才发觉：原来我的种种努力不过是为了博得一些喝彩，一些赞美！于是，我将自己套上了所有的模式。然而，身后却是一串模糊的脚印。但是，生活是一列单程车，我们无法改变，我们只有向前。我们离生命的边缘还很遥远。 朋友，借我一支笔吧！ 其实，这世间有些事情没有结果只有开头，我们不必去强求结果。 从小就相信一个很美丽的童话：在流星出世的时候许三个愿便能成真。可每次都在流星出世结束，却说不出半个字。于是，每一次都留下一份遗憾在心底，留下一份无奈在嘴边。只能叹息中一次次地重复：但愿人长久！但愿人长久！ 不曾享受儿时的无忧无虑，岁月已将生活的担子压在我日趋成熟的肩膀；不曾感悟父亲的那片苦心，他就已永远与我告别；不曾领会时光的可贵，它却已飞驰而去；不曾明白生命的真谛，各种情感便与日俱增。 曾经拥有本已足够，该来的东西总是会来，不该来的东西终究要走。花谢花会再开，雁去雁将归来。于是，在生命的长河中不会遗憾未了又遗憾，无奈未了再无奈，相信明天依旧可爱。 在失败面前，我们可以坦然一笑了之，以显示自己的大度宽慰自己的良心，争取再次成功；与友人分手时，我们可以轻松地挥一挥手，以消减离别的伤感渲染珍贵的气氛等候再次相逢。在世间有成功难免也有失败，有相逢难免也有相离，只要我们走正直诚实的生活道路，便留住了美好留住了一切，只在乎曾经拥有。 我亲爱的朋友啊！不是所有的人都懂得珍惜，只有极少数人才会发觉友情的涵义。这世间存在天意但并不存在美丽与丑恶的命运，只有我们沸腾或冷淡的心，不要说什么都有结果，花开未必结果，让它成为美丽的回忆；于是不再一味地去追问个为什么，让这份难舍的感情化作一声轻微的赞美，一种鼓励的眼神，一个美丽的微笑送给生命中似曾相识而失之交臂的人。 只要我们不曾毁灭那颗燃烧的心，世界永远充满希望；你还是你我仍是我，让我们做一棵花草！ 朋友，借我一支笔吧！ 那天夜里，我任泪水不停地流淌，我冲到了河边。 山上所有的冷杉，河里所有的鱼儿，岸上所有的精灵，还有那永流不息的河水，皎洁的月光似乎都在全神贯注地聆听，聆听我对生命的真诚与热爱，聆听我简单而美丽的独白。 虽然你不能理解我为什么要在雪舞的日子向你借笔，但我想在我对生命谦卑的憧憬里一定有我追求的真谛，在这曲折变幻的命运中一定有我歇息的园地。 然后，我逐渐地远去，唯愿我的背影能给你留住一点朦胧却真实的回忆：在月光下，我流着泪逐渐地离你而去。但我也会苦苦地耕耘这片只要付出真诚便可丰收的田园。相信在生命的边缘，必将有我回顾与留恋的东西。 朋友，请允许我继续远去……我说我要远航。 一切就都发生在向你借笔的一瞬间！ 朋友，借我一支笔吧！感谢生活 阮涵 生与死之间有一段距离，这便是人生；如何走过这段距离，就叫做生活。"当为岁月的年轮又画上新的一圈时，我便又长大了一岁。回首成长的路途--那条曲折、漫长、撒满欢歌同时也伴着泪水的人生道路时，便开始思索着：生活…… 当我用啼哭声宣告了自己生命的开端时，人生便由此起句。当我蹒珊地迈开人生的第一步时，便开始走向了生活。 无忧无虑的童年是伴着金『色』的梦幻而渡过，并不懂得什么是生活，可生活却在无时无刻地教导着我。当我学走路摔倒时，生活告诉我什么是疼，同时也教会我该爬起来迈开新的一步；当听妈妈给我讲鲜艳的花朵，葱翠的小树和青青的大山时，生活告诉我什么是美，同时也赋予我一颗热爱自然的心。 时光的流逝把我置于新的起点，匆匆地步入了纯真的少年。我开始用充满好奇的眼睛打量着这个未知的世界。当望着鲜艳的五星红旗伴着朝霞冉冉升起时，生活教我认识了伟大的祖国，同时也让我懂得了红领巾的含义；当我陷入困境，有人伸出友谊的双手时，生活让我明白了什么是感动，同时也教会我用一颗真诚的心去帮助需要帮助的人们。人生的道路伴着成长的脚步而延伸。 我在渐渐地长大，伴着灿烂的阳光步入了花季，我开始用心去体会生活。渐渐地，我懂得了人生并不是一帆风顺，也许在逆境之中才能更深刻地体会到"生活"。当我独自徘徊于人生的十字路口时，生活教我学会了选择，同时也告诉我该拥有一颗自信的心走出属于自己的路；当我受到挫折，陷入自悲的沼泽时，生活使我懂得人生的道路荆棘遍地，同时也教会我要"挫而不折"。 也许生活之中总渗杂丝丝苦涩，可我应该感谢生活，因为"生于忧患而死于安乐。"使我在感受道路泥泞而曲折的同时学会披荆斩棘的为梦而搏。也许生活并不如想像中那么『色』彩斑斓，可我也要感谢生活，也许"平凡之中才见伟大"，使我在平淡的琐事中用心去领略人生，去体验生活。 匆匆地走过了二十载春秋，人生的道路上留下了成长的足迹，虽没有真正读懂生活，却在生活中学会很多很多，成长的路上有欢歌也有泪水，生活告诉我人生漫长，道路广阔，我想，我应该感谢生活。 也许有了距离，我们才知道什么是人生；也许走完这段距离，我们才明白什么是生活。可要真正脚踏实地地走完这段光辉的里程，并为自己的人生之路写下辉煌的一页，那我们便要"感谢生活"。 ========================================================================================================================== 【申明:本书由 八零电子书（WwW.txt80.com)自网络收集整理制作,仅供预览交流学习使用,版权归原作者和出版社所有,如果喜欢,请支持订阅购买正版.】 【更多精彩好书，更多原创TXT手机电子书，我们因你而专业，TXT格式电子书下载 请登陆 八零电子书--www.txt80.com 】 ========================================================================================================================== ---------------------------用户上传之内容结束-------------------------------- 声明：本书为八零电子书网(txt80.com)的用户上传至其在本站的存储空间，本站只提供TXT全集电子书存储服务以及免费下载服务，以上作品内容之版权与本站无任何关系。 找好书，看好书，与大家分享好书，请加QQ群 八零电子书www.txt80.com 八零电子书 www.txt80.com