声明：本书为八零电子书网(txt80.com)的用户上传至其在本站的存储空间，本站只提供TXT全集电子书存储服务以及免费下载服务，以下作品内容之版权与本站无任何关系。 找好书，看好书，与大家分享好书，请加QQ群 八零电子书www.txt80.com 八零电子书 www.txt80.com ---------------------------用户上传之内容开始-------------------------------- 《成功人士》 作者：读书堂 内容简介： 1852年，缪勒的父亲赫尔曼出生。缪勒和他的父亲名字完全相同，因此通常将他父亲叫老赫尔曼，老赫尔曼在纽约城市学院学习国际法，后来于1873年曾到德国斯图加特深造。后来他遇到了弗朗西丝·莱昂斯，并同她结了婚。弗朗西丝与缪勒的父亲一样，是第二代美国移民，她的爷爷也是在19世纪40年代从英国移民到美国来的。弗朗西丝婚后，先生下艾达，后来又于1890年10月21日生下小赫尔曼。本来，缪勒只有不多的犹太人血统，要是其他人就根本不提这件事，别人也不会想到追究他的血统。但非常奇怪的是，缪勒是这个家族惟-一个承认自己有犹太血统的人。他在一份自传提纲中写道："莱昂斯家族是一个有部分英国犹太人血统的家族。" ========================================================================================================================== 【申明:本书由 八零电子书（WwW.txt80.com)自网络收集整理制作,仅供预览交流学习使用,版权归原作者和出版社所有,如果喜欢,请支持订阅购买正版.】 【更多精彩好书，更多原创TXT手机电子书，我们因你而专业，TXT格式电子书下载 请登陆 八零电子书--www.txt80.com 】 ========================================================================================================================== 成功人士 第1章 生理学或医学奖(1) 赫尔曼·缪勒 出生日期1890年10月21日获奖年度1946年 我是犹太人 1852年，缪勒的父亲赫尔曼出生。缪勒和他的父亲名字完全相同，因此通常将他父亲叫老赫尔曼，老赫尔曼在纽约城市学院学习国际法，后来于1873年曾到德国斯图加特深造。后来他遇到了弗朗西丝·莱昂斯，并同她结了婚。弗朗西丝与缪勒的父亲一样，是第二代美国移民，她的爷爷也是在19世纪40年代从英国移民到美国来的。弗朗西丝婚后，先生下艾达，后来又于1890年10月21日生下小赫尔曼。 本来，缪勒只有不多的犹太人血统，要是其他人就根本不提这件事，别人也不会想到追究他的血统。但非常奇怪的是，缪勒是这个家族惟-一个承认自己有犹太血统的人。他在一份自传提纲中写道："莱昂斯家族是一个有部分英国犹太人血统的家族。"并且说他本人正处于"家族两方面传统对立的碰撞中一英国对德国，犹太教对非犹太教，并且这一对立的碰撞还在加剧之中"。缪勒的姐姐艾迪根本就不赞成他的这种做法，在一封给弟弟的信中，艾达写道： "当我听你说，你认为你是或者曾经被认为是美国犹太人，我真感到吃惊。我们特别幸运的是社会上没有人认为我们家庭的父方或母方有一个祖先是犹太人，除了你自己这样说。这是社会现实，你所知道的别的一些都是废话……我们的父亲和母亲结婚时没有什么顾忌，他们肯定都没有打算让我们有什么犹太血统……所以我们为什么要去自找这个不必要的可怕的社会偏见带来的麻烦，使自己遭受偏见带来的种种不利？我真不理解你为什么要这样做。" 这是现实情况，几年之后缪勒就尝到了对犹太人的偏见之苦。 那是1940年，他从英国爱丁堡大学任职（教授）回到美国，以后的1945年，他想在东海岸一所著名大学找一个教职，但这所大学的校长却是一位反犹主义者，拒绝接受缪勒。当缪勒知道他由于有犹太血统而遭到拒绝时，他恼火地对一位朋友的信中写道："我没有想到这个国家居然也像纳粹德国一样，要弄清楚求职者父母肯定没有一滴犹太人的血。但不管怎么说，我就是这少数有犹太人的血的一位，这又怎么样呢？" 家 族 史 美国生理学家赫尔曼·缪勒在1946年因为"发现x『射』线照『射』能诱发基因突变"，获得诺贝尔生理学和医学奖。 缪勒的妈妈弗朗西丝·莱昂斯的先辈是葡萄牙一西班牙的犹太人。西班牙犹太人曾在西班牙创造了光辉的"塞法迪文化"。在8-13世纪时期发展的塞法迪文化，不仅丰富、发展了犹太宗教、哲学、文学和自然科学，而且在中世纪初叶之末还滋润了欧洲文化这块贫瘠土地上的文化，推动了东西方文化交流，为中世纪后期欧洲文化的繁荣创造了条件。然而从14世纪初叶起，重新统治西班牙的基督教政权掀起了迫害犹太人的恶浪，于是犹太文明史上的塞法迪文化的辉煌时代，就此结束。许多著名的犹太人家族离开了西班牙和葡萄牙，寻找更适宜生存的地方。莱昂斯家族后来移民到英国。这个家族可以说相当开放，连最禁忌的与天主教徒通婚的事，这个家族都敢于违背。后来，这个犹太家族的后代还有一个罗马天主教的主教，甚至还有一个成了英国的侯爵。 赫尔曼·缪勒的爷爷卡尔不是犹太人，他与他的亲人住在德国西部一个小城市柯布伦斯，它位于莱茵河和摩西河交界处。柯布伦斯地处比利时、卢森堡和法国边界约50公里的地方，历史上反复被法国和德国统治者争夺，是一个在中世纪和文艺复兴时期的重要城市。爷爷卡尔是一位很有天赋的雕塑师，他的作品曾在巴黎的世界博览会上获得一块奖牌。 19世纪四五十年代内欧洲处在革命动『荡』之中，5月巴黎公社建立了劳工阶级的政权，但不久就被新的独裁者法国的拿破仑和奥地利的弗郎兹·约瑟夫镇压下去。卡尔和他的哥哥尼古拉同情法国大革命，而且他们的居住地柯布伦斯被法国大革命逃亡贵族占据，成了法国复辟的君主国的属下。卡尔兄弟们不满这种政治上的反动复辟，于是同数千名欧洲人一道来到美国，希望在美国这块新大陆上追求一种新的生活。1848年10月，他们来到了美国纽约。 他的爷爷卡尔和他哥哥在纽约开了一家"艺术金属作坊"，刻制全身雕像，小塑像，匾牌…… 步入科研的殿堂 缪勒考入哥伦比亚大学生物系时是在1907年，进入大学后他看了当时一位著名生理学家r.h.洛克(1879-1915年）写的一本书《遗传·变异和进化》，从此，不仅对生物学有了更深刻的认识和更大的兴趣以外，他还深受启发，立志将来研究遗传学。1909年，他还在大学里组建了"大学生生物俱乐部"，这个俱乐部的成员后来有几位成了杰出的生物学家。 在他于1912年进入摩尔根实验室时正攻读博士学位。当时摩尔根和他的学生正在从事不同基因在染『色』体上的位置，他们遇到确定基因之间相互距离的困难。缪勒对这个问题颇有兴趣，在作了仔细思考和研究之后他提出：两个基因相互距离越远，它们分开的可能『性』越大，因而重组的频率就越高。根据这一关系，他提出了一个简单的公式，由这个公式可以简捷地确定基因在染『色』体上的位置，并由此使摩尔根的研究取得了成功，而缪勒本人也因此获得了同事们的尊敬。因此在1916年获得博士学位以后，休斯敦水稻研究所立即邀请他去讲学。从此以后，缪勒就开始了基因和『性』状的复杂关系的研究，并且阐明了单个基因的显著作用。缪勒的重要研究从突变开始。突变使遗传物质的一种可遗传变化，由此可以引起形态上或生理上可遗传的变异。一般说来，突变有两大类：染『色』体的畸变和基因本身的变化。基因通常是十分稳定的，但也有可能发生突然的改变，这被称之为"基因突变"。 缪勒在得克萨斯大学任教期间，即在1921年到1932年间，并于1925年晋升为教授。在这12年间，他主要研究突变频率。在研究中他发现，自发突变的频率很低。这当然是可以想像得到的，如果自发突变频率过高，就会使这个世界失去和谐和美，使其变得混『乱』不堪。但遗传学研究的内容就是探索有益的突变并从而加速改善和利用大自然生物。可以想到，如果利用某种办法来提高基因的突变频率，这对遗传学的研究将会带来多少好处！ 自从有了这个伟大的创造『性』的思想以后，他开始利用各种方法来影响基因的突变。1923年，缪勒开始用镭和x『射』线做研究，结果他在用x『射』线照『射』果蝇时，发现在x染『色』休上的突变频率明显增加，增加的程度与辐『射』剂量呈正相关的关系。而且，除单个基因变化以外j『射』线也可以使染『色』体部分重新排列。在一代果蝇里，其自发突变频率增加了100多倍。他还证明，这种诱发的突变，与自发突变一样是随机发生的。 缪勒在1927年的《科学》（science）专刊上发表了《基因和人工蜕变》一文，公开报道了诱发突变的新发现。这篇论文奠定了辐『射』遗传研究的基础，为生物学家开创了一个极为广阔而又有无限前程的研究领域，而缪勒本人也由此成为国际生物学界的知名学者了。在此后，不少学者涌人了这个研究领域，由此诱发突变的研究迅速向前发展。科学家发现了更多的诱变物，如a『射』线、紫外线、红外线、中子束、芥子气及其他有关化合物。诱发突变的研究，不仅有助于认识进化的机理，而且可以用这种机理制造特殊『药』品，人工培育良种。 婚姻和工作的变故 人的一生都不是一帆风顺的，而1932年对缪勒来说是一生的难之年。他与妻子杰西关系恶化，基本上一直分居；他在激进学生编辑的地下刊物《火花》上宣传社会主义，使得克萨斯大学的同事对他侧目而视，形象由此大受伤害；几次学术会议上攻击优生学，使他与学术界的关系十分紧张，连他的导师摩尔根都说"缪勒什么地方出了『毛』病"。正如卡尔逊在为缓勒写的自传中所说："缪勒觉得美国这个国家在沉没，他带着一个朦陇的希望到了柏林，他……想去寻找符合他对人类理『性』的坚定信念的真理，去寻找一个公正的世界。" 同年的9月5日，缪勒乘坐"冯·斯托本将军号"离开纽约，也许他当时没有想到，他这一别竟然在欧洲各国流浪了8年。在德国柏林威廉大帝脑研究所工作的一段时期里，他可以经常与物理学家晤面，这使他十分高兴，因为他在美国就曾一再呼吁遗传学应该大量利用多学科知识来进行研究，这肯定会比生物学家孤军奋战获得更多更大的成果，肯定可以更加深入地了解基因和生命的本质。1933年春天，他还到哥本哈根去了一趟，会晤了玻尔，并对玻尔研究所里物理学家研究生物学颇感振奋，不过他觉得"玻尔的生物学观点都是毫无希望的活力论"，这说明他还不够理解玻尔深邃的科学思想。接着德国发生的政治事件，使缪勒流浪到了苏联。 希特勒上台后建立了恐怖纳粹政权，开始公开镇压『共产』党人和社会主义者，接着又开始对犹太人实行有组织的逮捕和大屠杀，脑研究所所长沃格特因拒绝解雇和告发任何犹太人，社会民主党人和『共产』党人，遭到纳粹的残酷迫害，不仅他本人遭受攻击，而且有的科学家被打昏过去，有的还被逮捕。缪勒侥幸地躲在一个雨棚里躲过了攻击，并从侧门逃走，但目击了这次袭击事件。德国的遗传学由此被彻底摧毁，因为希特勒推行的是优生学。缪勒由于有犹太血统，所以他必须离开德国。到哪儿去呢？他还不愿意回美国，而且美国那时至少有1400万人失业，正好苏联著名的遗传学瓦维洛夫答应让他到列宁格勒的应用植物研究所下属遗传实验室任主任之职，而且"保证提供一个肯合作的助手班子"。于是缪勒来到了苏联。开始他工作得很愉快，研究上很有成绩，甚至连杰西和儿子戴维都来列宁格勒一起生活了一个时期，缪勒很想与妻子言归于好。但到了1935年，这美好的一切又化为泡影。先是1934年7月，杰西和儿子回美国去了，接着于1935年5月25日，他与杰西正式离了婚。除了生活上的烦恼以外，到1936年，苏联开始了对"资产阶级的"遗传学的围攻，以前坚持遗传学理论的"斯大林的反对者"，一个个开始向当权者忏悔，这使缪勒面临无法忍受的困境。李森科"学派"势力逐渐强大，而且这个"学派"简直成了学阀，"顺我者昌，逆我者亡"，学术争论的气氛完全被政治清洗所代替。在1936年12月22-23日，苏联科学院在莫斯科召开了全苏联农业科学院大会（缪勒在1914年12月就到莫斯科工作了)李森科在大会上公开指责"当前流行的遗传学是向达尔文主义的一种堕落"，宣扬他所提倡的"是用环境训练生物物种的一条富有成果的道路"。缪勒不能再沉默了，他开始愤然还击。他除了用有说服力的实验资料证实基因学说的机理和强大的生命力以外，严肃批判了李森科的"学说"。缪勒指出，李森科学说中所赞赏的拉马克遗传，"与遗传学的基础知识不相容"，他还全盘否定了李森科学说。他说： "在已被遗传学家们接受的观点和那些反对者的反遗传学观点之间作选择的时候，我们面对的就极类似于在医学和江湖骗术，天文学和星相术，化学和炼金术之间做选择。" 他这一席正气凛然的话让人倍受鼓舞，而他不畏权贵的气节更让人尊敬。正如他自己在给朋友的信中写的那样："听众欣喜欲狂，但是随后产生了恐怖的气氛。当我的结论在出版时被删去之后，我还不得不被迫公开道歉。" 这是一个怎样的恐怖时代呀!谬勒决定离开苏联。当缪勒作出离开苏联的选择时，心情肯定十分苦涩。1932年是美国大萧条时期最惨的一年，他之所以在这年离开美国得克萨斯大学，就是为了逃避社会的不公正，反对当时流行于美国的认为穷人受剥削是一种良『性』竞争的谬论。到了德国，他又亲眼看到青年人疯狂地焚书，残酷地迫害犹太人和进步人士。到了自己曾经憧憬的苏联，他还写过文章和书赞美过这个新兴的国家，赞扬她的公正，理『性』……现在却两次看到压制，迫害在学术上有不同意见的学者：逮捕、失踪、被迫作虚假供词以及秘密处决，让科学家们惶惶不可终日。缪勒发觉他还不得不闭嘴巴，否则会有更多的无辜的同事成为受迫害的牺牲品。他为了追求心目中的太阳一理『性』，只好又一次逃亡。1937年3月，他以报名参加西班牙国际纵队反佛郎哥法西斯主义为理由，离开了苏联，来到了西班牙。在西班牙，他与白求恩医生实验一种新的输血方法。后来由于国际纵队失利，马德里受到狂轰烂炸，缪勒于同年11月，到了英国爱丁堡大学的位于布莱克福特山脚下的遗传研究所，继续他的遗传研究。在这儿，缪勒遇到了多萝西，一位也有犹太血统的从德国到英国避难的医学研究工作者，两人一见钟情，于1939年5月20日，结下秦晋之好。 二战暴发后，『政府』无暇顾及科研，研究经费短缺，而且他追求的理『性』最终被大战彻底毁掉，于是他决定结束8年的国外流浪生活，于1940年9月乘飞机回到美国。先是在阿默斯特学院找了一个临时『性』工作，到1945年6月聘期要满时，他已经有了一个女儿海伦，妻子又生病，手术后得休养，这一切使缪勒面临贫困的危险。后来，东海岸一所重点大学可能会聘任他，这使他十分高兴，因为他需要安静而且可连续做研究的地方。但由于该校校长有反犹主义思想，不想雇用有犹太血统的缪勒。缪勒极为失望，在给友人的信中愤怒地写道： "我不能容忍任何种族歧视，并且认为不论是哪种人因之被冲击，对我都是一种人格上的侮辱！我并没有高尚到要为热衷于种族歧视的机构或团体殉难的地步，否则我就不会去得克萨斯就职，那里反黑人的情绪多么强烈！" 缪勒不得不为自己的前途感到沮丧，他的朋友l.c.邓恩鼓励他："你无疑应当有一个能安静地连续地做研究工作的地方，你应当受到欢迎……不要灰心，我敢肯定地说，美国的科学界不会长久埋没她的一个最优秀的头脑。" 邓恩说对了，1945年初夏，他携带妻女来到了印第安纳大学，年薪6000美元。第二年，即1946年，他为印第安纳大学的明智之举带来了丰厚的回报，因为这年他获得了诺贝尔生理学和医学奖。因为"发现x『射』线照『射』，能诱发基因突变"。除了至高的荣誉以外，32000美元的奖金总算让缪勒还清了旧账，不再为开支每天发愁了。 格蒂·特雷莎·科里 出生日期 1896年8月15日 获奖年度1947年 独立的姑娘 格蒂·特雷莎16岁的时候就已经立下雄心大志周年她刚刚从一所私立女子学校毕业，郑重其事地宣布她要做一个化学家。在20世纪之初，一个年纪轻轻的姑娘能有这样的抱负确实非同一般。 奥托·拉德尼茨和他的妻子玛尔塔一共有三个女儿。格蒂是他们的长女，于1896年8月15日生于当时还是奥匈帝国一部分的布拉格。布拉格风光绮丽，有许许多多造型奇特的尖塔和风格各异的桥梁，素有"千面之城"的美誉，格蒂就在这里一天天长大。她的父亲管理着一家制糖厂，家里的条件相当优越。格蒂和妹妹罗特与希尔达都请有家庭教师，一直教她直到10岁进入女子学校。虽然此前她几乎没有上过自然科学课，但在这几年之中却对化学产生了浓厚的兴趣。 10岁的时候格蒂·特雷莎就已经是一个独立『性』很强的孩子，到了16岁就再也没有人能够拦着她走自己的路。她决定用8年的时间学习拉丁文，用5年的时间补完数学、物理和化学，然后参加高中毕业考试。格蒂显『露』出了她的才华：她在家里自学了两年，1914年作为校外生参加了"捷克实科高中"的毕业考试并且顺利通过。同一年，她在布拉格的德意志大学注册并选择了医学专业。 她的叔叔在布拉格大学担任儿科学教授，对于她作出这样的选择感到非常高兴，认为侄女一定能成为一个优秀的儿科医生。不过，格蒂却有自己的打算：当时，学医学同时也是进入"生物科学"、研究构成生命之化学过程的最佳途径，她选择医学专业就等于打开了这条道路，而不必过早地作出最后的决定。 这个新入学的医学系大学生刻苦钻研有机化学、无机化学、物理学和生物学。那年8月，奥匈帝国已经和德意志帝国一起向俄国、法国和英国开战，不过她和同学们慢慢地才意识到了这一点。战争离他们似乎很遥远。和格蒂一样，卡尔·费迪南·科里也是1914年冬季学期在布拉格进入大学学习医学的。他回忆道，当他有一次在火车上看到和他坐在同一个包厢里的是一位受伤的军官时，"惊讶得目瞪口呆"。 堕入爱河 那一次，卡尔·科里正从他父亲领导的一个海洋生物站的所在地的里雅斯特返回他的出生地布拉格。这个年轻人出身于书香门第，家里几代人都在大学里教书。对他而言，争取成为一个科学家或者在大学的附属医院里当一个医生是不言而喻的事情。 他和格蒂·特雷莎几乎还不认识，就被这位女同学深深吸引住了，五十多年以后，卡尔形容当时的她是一个妩媚、聪明、充满活力和富有幽默感的青春少女；另外，她还喜欢大自然，和他一样喜欢登山、远足和滑雪。两个人很快就分不开了，不管是课上课下，总是同行同止。后来，记者们一再把这对夫妻描写成拘谨和腼腆的人，其实并不完全是这样，至少格蒂有时就很活跃：在朋友圈子里她不但开朗活泼，而且非常热情。 她在学习上的投入简直是一种狂热。第二年，她的课程表上就排上了『药』物学、人体结构、人体器官的功能、人体内的化学过程等科目。格蒂特别喜欢在实验室里做实验，她在化学上的才能已经超过了医学上的才能。不过，到底是要整天和试管与实验动物打交道还是站在病床边，倒还不必急于决定，她还要充分享受一下这段时光。 卡尔和格蒂一起度过了这段"非常美妙的时光"，直到1917年他被征召人伍，进入奥地利军队当了一名医官。他的女友仍然留在布拉格继续她的学业，有时候也给低年级学生上课。 1918年秋天，第一次世界大战结束，卡尔也可以继续他的学业了。 1920年初，已是捷克公民的卡尔和格蒂结束了他们的学业，迁居到维也纳并在那里结了婚。人们把他们说成是"非常吸引人的一对"。两个人的体格都很健壮，身材也很般配：高高的个子，苗条修长，格蒂只比丈夫稍微矮那么一点儿。她知道，卡尔之所以和她结婚，不单是因为爱她这个人，也是因为爱她的工作热情和学者的钻研精神，这一点对她非常重要。在工作上，红头发的格蒂和一头金发的卡尔早已成了配合默契的搭档，而且刚刚发表了他们共同完成的第一个研究成果。用格蒂的话说，这项"对于理解血『液』凝固所作的微薄贡献"，是他们终生成功合作的第一颗果实。 成为医生 1920年，她却做了一名儿科医生。她对自己的这一决定是否满意呢？1969年，卡尔·科里写了一篇简短的传记《科学的召唤》他在文章中提到，格蒂始终感到有一种要将毕生献给科学的强烈欲望。 战后的维也纳，物质供应极为紧缺，儿童医院的男女大夫们也避免不了挨饿。格蒂患了维生素a缺乏症，眼睛干涩，火烧火燎，一到黄昏看东酉就模模糊糊。她只好回到布拉格父母家里去，"特殊补养"了一段时间以后才恢复正常。 科里夫『妇』决定不惜任何代价离开欧洲并制订了一项冒险的计划：到爪哇岛去待5年，在土著人中间行医看病。他们向荷兰『政府』提出了申请，但荷兰人却没有聘用他们。 虽然这项计划落空，但对临床工作越来越没兴趣的卡尔却意外地获得了一项极其诱人的邀请：1921年初夏，美国纽约州布法罗的国家癌症研究中心主任盖依罗德博士找到卡尔，邀他到自己的研究中心工作。于是卡尔来到了美国。 走上生物学之路 卡尔的道路决定了格蒂的命运。几个月之后，格蒂追随他到了美国。做他的助手直到1946年，拿着微薄的薪金。 卡尔·科里倒是享受到了"充分的自由"，拥有自主确定课题的特权＊果他检测了来自研究中心附属医院的血样或者『尿』样，任何人都不会去管他检测这些东西干什么。而格蒂则与之相反：作为一名"研究助理"，她处于严格的监督控制之下。 她最重要的任务是通过显微镜观察组织试样，检查它们是良『性』转化还是恶『性』转化。除此之外，她还要为一个同样是新进入研究所的男科学家打下手。工作任务是对癌症患者进行粪便试样的染『色』，然后在显微镜底下仔细地搜寻这类极其微小的原生动物。 今天大家都知道，癌的发生和寄生虫没有任何关系，因此癌症病人体内的寄生虫并不比健康人更多。格蒂进行实验时是何等细心，后来她一再引以为自豪的是，那时她已料到，她上司的结论完全是出于一种错觉。她的一个突出的特点是喜欢对过快得出的结论提出正常的质疑。她提出，她实际上无法认定粪便试样中变形虫的多和少，所以不能再继续这种实验。 1923年，格蒂·科里发表了一篇关于甲状腺提取物和甲状腺素时草履虫繁殖之影响的文章，她之所以选择这个题目主要还是不得已而为之，因为她的科研活动必须隐蔽地进行。 格蒂积极争取向另外一个方向发展。她想和丈夫一起研究糖类在生物体内的转化问题。这个想法是卡尔提出来的，但当时这一课题，还停留在肌肉的动力来自蛋白质的分解这一层面上。 一同工作 经过一段时间之后，格蒂终于摆脱了限制在显微检验室里的困境，研究所领导允许她作为助手和丈夫在一起工作。卡尔后来说，他们曾为此"大闹了一场"。这对夫妻在工作上开创了自己的风格：他们经常在一起共同寻求科学问题的答案，但有时也分别研究不同的课题。 格蒂和卡尔首先共同研究了体内的信使物质荷尔蒙对能源物质转换的作用。今天，人们把肌肉组织与肝脏之间的这种糖和『乳』酸的相互转换称为"科里循环"，因为是他们两个人首先对此作了正确的描述。 糖类转换课题是他们自主选择的一个"最重要的有趣的领域"，但格蒂和科里在布法罗进行这项研究只能算是"副业"。他们的大部分工作时间要放在癌症研究上，虽然没有任何一个领导规定过他们应当研究什么题目，但他们自己觉得在一个癌症研究中心里研究肿瘤以外的东西终归不是那么理直气壮。 科里夫『妇』在布法罗一共生活和工作了9年。夫妻二人在工作之余仍去登山。 1928年，这两个勤奋向上的科学家成为美国公民。他们完全适应了美国的生活，不再怀念危机四伏、动『荡』不安的欧洲故乡。此时，卡尔得到了人们的认可，而格蒂却未引起人们的注意和认可。 当周围一所大学附带着三个条件向卡尔提供一个优越的职位时，遭到卡尔的拒绝，因为校方不让他同格蒂合作。 实际上，一直到60年代，几乎所有的美国大学都有反对裙带关系的"法律"。这类规定几乎是专门用来对付那些不愿意让丈夫一个人从事科研工作的已婚女科学家的，大部分起的是"前途制动器"的作用。很多和同事结婚的女科学家虽然不能和丈夫在同一个系里共事，但允许她们和丈夫在同一所大学里工作，当然只能担任薪水很低的"研究助理"。还有一些人则根本没有薪水，但有了这个头衔就可以从事她所热爱的科学研究。 格蒂·科里就要在这样的条件下整整工作13年！ 多年以后，在格蒂·科里和她的丈夫共同荣获诺贝尔医学奖后不久，格蒂说了一句："所有的事情都是在这座楼里开始的。" 1947年，诺贝尔生理学或医学奖评委会的负责人雨果·西奥列尔教授在授予科里夫『妇』诺贝尔奖的仪式上致授奖辞时谈到，什么样的品质才能引导从事研究的自然科学家走向成功。"这短短的几行，所列举的只是多年科学工作的一些最重要的成果，从中谁也看不到他们为此耗费了多少个大都没有结果的日日夜夜。坚持不懈和耐『性』是一个研究人员必不可少的心理素质……但仅凭这一点却很少或者永远不可能作出开创『性』的发现。直觉则是辉耀的北斗，指引你走出错综复杂的『迷』宫……奔向新的目标。" 在困难中前进 1935年，科里夫『妇』在研究中曾一度陷人困境：在实验之前，如果他们清洗过青蛙的肌肉，在试管中便不会发生糖原的分解；如果采用未经清洗的肌肉（全世界研究糖的科学家都是这么做的人则无法精确测量反应过程。而他们恰恰需要进行最精确的测量！格蒂和卡尔进行不下去了，多少次准备就此罢手。但正是由于他们的坚持不懈，才最终发现了一种物质，能够让糖原在他们选定的试验条件下发生分解。 在这一认识的指引，科里夫『妇』经过十多年的艰苦工作，终于取得了科学上的突破。至于这一想法是出自于格蒂还是卡尔，两个人后来的说法就不尽一致了。 接下来的两年，格蒂和科里全力以赴探索这种后来被称为"科里酯"的新物质的结构。特别是1936年那个酷暑难当的夏天，格蒂正在怀孕，40岁的她天天挺着大肚子站在实验室的工作台前，那时还没有空调，实验室里的气温高达37c，但这丝毫没有影响他们近乎狂热的工作。很快便弄清了，糖原在转化为肌肉能量时最初的中间产物为"葡萄糖-1-磷酸"，磷酸残余连接的不是葡萄糖的第六个，而是它的第一个碳原子。这是对全面、准确地描述"生命"是如何形成的所作的第一批重大贡献之一。格蒂在1936年8月一直坚持工作到最后一刻，临近分娩才直接从工作岗位进了『妇』产医院，并在那里生下了他们的儿子托马斯。 在家庭生活中，科里夫『妇』基本遵循着传统的角『色』分工，家务事从来都由格蒂掌管，不过她雇了一个女佣，就像他们家的一位朋友小埃瓦茨·格雷厄姆医生所说的，她只是"进行遥控"。谈到这个话题时格蒂会说："有些事总还是需要商量的。" 只有一件事格蒂一定要亲自安排：那就是为了同访问圣路易斯医学院的科学家交往偶尔举行的大型聚会。 1950年加入卡尔和格蒂的研究小组、现在担任圣路易斯生物化学教授的芭芭拉·伊林沃斯·布朗回忆说，格蒂对她自己的工作质量要求非常高。不管是对她自己还是对其他所有的科研人员，她都制定了很高的标准。不管你是男的还是女的，从来不会影响她对你的评价，也根本不会影响她对你取得科学成就的期望。很可能这是由她自身的经历所决定的。 "把全部身心都奉献给了科学研究"--记者和同事们都这样形容她。 终生的课题 发现了科里酯以后，卡尔和格蒂继续进行他们"终生的课题"糖类转化的研究。他们分析糖原的分解。葡萄糖在肌肉里的"燃烧"以及荷尔蒙对体内糖的转化所起的作用……围绕着一个大题目提出各种各样的问题，系统而又小心地探究各种答案。格蒂的工作极其严谨。同事们一致认为，凡是经她手出来的测量结果，人们完全可以放心。 在长达35年的合作过程中，无论任何时候，格蒂和卡尔在别人眼里都已经融为了一个统一体--科里。两个人在工作中配合得天衣无缝，不了解内情的人根本无法看出，他的工作是在哪里停止的，她的工作是从哪里接续的。整个时间的活动他们都能够协调一致，遇有问题立刻交换意见，并共同决定下一步该怎么做。 他们家的一个朋友用下面这段话描述了格蒂和卡尔之间那种智慧的交流："如果两人之中有一个产生了某种想法，另外一个便会吸收过去，经过细化和扩展，最后再还给第一个人，让他得以作进一步的补充。如果一个来访者碰巧听到他们在讲解什么，那么他回家时一定会有这样一个印象：两个声音在表达一个脑袋的思想。" 这段话的最后一句被印在了一种带有格蒂和卡尔肖像的淡黄『色』卡片上，到华盛顿大学医学院参观访问的人都可以得到一张。 1947年夏天，科里夫『妇』按照他们的习惯，决定放下实验室的工作休一个月的假。准备到科罗拉多州的落基山中去爬山，但格蒂感到呼吸困难，浑身发软，而且头晕目眩。这种患了重病的初期症状使这个夏天的休假变得有些沉重。 此后不久，格蒂和卡尔便登上了他们在科学事业上的最高峰。1947年夫妻双双获得诺贝尔奖，而他们平静如常。 格蒂打电话告诉了11岁的儿子汤姆，儿子马上提出要从这笔总数为24460美元的奖金中分给他一份：几个月以来他一直想买一套蒸汽机车玩具，现在终于有可能实现这个愿望了。格蒂爽快地答应了儿子，然后和卡尔手拉着手来到记者们面前，向众人解释他们的工作到底是怎么一回事。这一天他们提前下班回到家中，他们不希望闹得『乱』哄哄的，但作为刚刚获得诺贝尔奖的人又不可能完全避开这类事情。 1947年12月，当科里夫『妇』在乐曲的伴奏下并排走到瑞典国王古斯塔夫五世面前领取诺贝尔奖章和证书时，斯德哥尔摩音乐大厅中的两千多位外交家、政治家、科学家和艺术家全都从座位上站了起来。授奖仪式之后，这对羞怯的科学家伉俪需要用英语作一场报告介绍他们的研究工作。 获奖后的日子 科里夫『妇』从欧洲回到美国之后，格蒂立刻一一回复在此期间积存的、堆得像山一样的贺卡和贺信。问她为什么要这么做，她说："寄发统一打印的东西还不如干脆不回信。"她处理完这些事情后立即回到了实验室：一个自然科学家的日子就应该在那里度过。 荣获诺贝尔奖以后，格蒂·科里在工作中所表现出来的坚强毅力使很多人深受感动，人们常说她"简直就是超人"。她在爬山时呼吸困难的原因已经查明：格蒂·科里患有骨髓纤维增生，一种罕见的、无法治愈的骨髓病。这种不治之症一点一点地耗尽了她的体力，但格蒂却没有在它面前屈服。在她生命的最后十年中，只要不是为了输血去住医院，从上午9时到下午5时，在生物化学研究所肯定可以见到她。 在她生命的最后几年中，她又额外承担了一项任务：为自己和研究小组收集和跟踪最新、最重要的科技信息。不知疲倦的大量阅读并满怀激情地拼命工作。她那种在大学时代就让卡尔深为倾倒的青春活力变成了不屈不挠的顽强毅力。一个同事这样评价她："疾病只起了一个作用，就是让格蒂·科里进一步提高了对自己的要求。" 最后几年把格蒂的人生轨迹画成了一个圆：这位从事基础研究的女科学家又重新回到了儿科医生的起点。并且彻底弄清了在各种类型的糖原累积病中都是什么地方代谢出了问题。这是一项开创『性』的成就：在医学史上，由一位女科学家首次查明，一种遗传病的根源在于一种遗传『性』的酶缺乏症。 但遗憾的是三十多年过去了，人们尚未找到治翕此病的途径。 面对记者们提出的这类问题，格蒂在大多数情况下会迅速作出回答：她希望其他科学家能够运用他们的知识，早一天揭开这方面的秘密。 格蒂·科里在61岁那一年终于告别了她心爱的研究工作：1957年10月26日，她因骨髓病导致肾衰竭而去世。在葬礼上，来宾们从广播录音中又一次听到了她的声音： "在一个研究者的生活中，最难忘的是那些很少有的、经过常年累月的辛勤工作才会到来的时刻：笼罩着大自然奥秘的云雾像是正在飘散而去，那些曾经模糊而又繁『乱』的东西，在阳光下显得那么清晰，排列得是那么美丽。" 卢里亚 出生日期 1912年8月13日 获奖年度1969年 喜讯 1969年，诺贝尔奖评审委员会通知卢里亚，他"因为发现病毒的复制机制和遗传结构"，与德尔布吕克和赫尔希（alfreddayhershey）共同获得该年度的诺贝尔生理学和医学奖。由于他们3人的成就，使得微生物遗传学发生了迅猛的发展，人类也终于在他们奠定的基础上，进入了直接进行遗传控制的新时代。 一位记者问："您是什么时候成为一位真正的科学家的。" 卢里亚回答说："那是1937年，当我从都灵乘火车到达罗马的那个晚上。" 成功绝大部分取决与手头上已掌握的资料。而自以为能力不够只会成为知难而退的借口。对我来说，全神贯注于现时的各项任务，是出自于一种责任的表达。由此获得的成功确实给我带来了自信心，它帮助我战胜了孩提时潜在的令人沉闷的消极影响和以后的忧郁症所带来的负面效应。70年来，它成为我生命中的强有力的支柱。 卢里亚 卢里亚的成长 萨尔瓦多·爱德华·卢里亚在1912年8月13日诞生于意大利西北部彼得蒙特（piedmont）的首府都灵市（turin）的一个犹太人家庭里。据卢里亚在他的自传《老虎机与破试管｝（a slotmachine，a brokentesttube，an autobiography）中所说，卢里亚家族是意大利的一个有名的望族，曾经在历史上出现过不少有名气的人物。但萨尔瓦多·卢里亚的父亲戴维（david）只是一个会计师，担任一家小型印刷商行的经理，属中下阶层。虽然不愁吃穿，能够让儿子读上名牌中学，但卢里亚的父母终生都在尽力改善已有的经济地位，希望家里的经济能更加宽裕。母亲对自己的健康有一种过分敏感的怀疑，不断地疑神疑鬼，忧心忡忡，结果使得卢里亚从小也对健康过分地担心，而且由此厌恶运动。这与他矮小的身材当然也有关系。 卢里亚从里切·达泽格里奥中学毕业是在1935年，这所中学是意大利传统名牌中学之一。从卢里亚自传中可以看出，意大利的反犹活动很少因为他就是一句犹太人，至少在他的自传中没有提到过让他不愉快的反犹事件，而在前面所提到的一些科学大师，在他们的自传或传记中，往往记载着童年时一些辛酸的回忆。即使当墨索里尼执政和投靠希特勒以后，虽然在1938年7月17日公开宣布了臭名昭著的《种族宣言初开始迫害犹太人，而且卢里亚本人也逃离了意大利，但这个曾经掀起过文艺复兴运动的国度的人民，似乎对『政府』的宣言全然不感兴趣，没有像德国人那样从上到下几乎是全民反犹。卢里亚是这样描写的： "意大利值得称颂的是：在官方敦促之外，犹太人与非犹太人之间几乎仍普遍保留着彼此的信任。实际上，即使在德军占领的最糟糕的时期，意大利人民，包括警察和土兵都曾试图并常常成功地挽救犹太人免于被驱逐出境。" "我的家庭当然也受到伤害，我哥哥失去了工业界的工作，父亲则失去了大部分的生意。他们没有打算也没有能力移民。后来在德军占领期间，他们花了将近两年的时间东躲西藏。一些富于可贵献身精神的非犹太朋友拯救了他们，这些人几乎是冒着生命的危险保护他们。无论是我父亲还是在罗马款待过我的亲戚们，在战后都活了许多年。" 1935年，卢里亚从都灵大学毕业，以最优秀的成绩获得医学博士学位。犹太人在历史上对医学贡献颇多，一般犹太人家庭也愿意自己的后代从事医生职业，因为这项职业不仅在社会上的地位比较高，而且有很高的收人。但他却"觉得自己完全不适合当医生，而且一点也不想参加实习"，他"希望成为一名从事科学研究的人"。正好这时一位物理系毕业的好友伐洛的谈话启发了他。伐洛向卢里亚介绍了1929-1930年物理学中激动人心的年代，量子力学，玻尔、海森伯，还有罗马的费米（当时他已经是意大利物理学界传奇式的年轻明星，振兴意大利科学事业的挂帅人物)……这可激动坏了他，他回忆说： "我开始把物理学想像成为一个罗曼蒂克的领域，我对物理学的一窍不通更增添了它的神秘『色』彩。" 此时他已到了服兵役的年龄，提卢里亚服完兵役后，在1937年秋天的一个日子，他乘火车来到罗马，想投奔费米，决心先对物理学有更多的了解之后，再研究生物学，并决心将自己的一生献给科学研究事业。 科学家之路 于是他真的开始在罗马学习了一年物理，并很快就清楚他缺乏驾驭物理学的能力，尤其是数学，的确不是他的"天赋语言"。但一年的学习，使他学会了物理学家思考问题的方式，他觉得物理学家思考问题的方式"比生物学家的思考方式更具有分析『性』"。正是这种深刻的体验，使卢里亚在以后的生物学研究中大受益处。更不能忘怀的是，与物理学家相处的一年使他走向了放『射』『性』生物学研究。有一天，教他光谱学课的拉赛蒂（前面在塞格雷那一节提到过他，他在费米小组中被称为"红衣主教"）向卢里亚推荐德尔布吕克（maxdelbruck）的一系列论文。德尔布吕克原是德国一名物理学家，后来因为受了玻尔的《光与生命》演讲的影响，改变研究方向，决心以生物物理学作为自己未来的研究领域。他提出了"基因就是分子"的概念，这使卢里亚大受启发，因为生物学家们一直把基因视为一种抽象的不可分的概念，它以某种还不知道的方式嵌在染『色』体上。所以，德尔布吕克的"基因就是分子"的观点，犹如黑夜中的闪电，指明了遗传学研究的方向。卢里亚在罗马还知道了缪勒用x『射』线诱使基因发生突变的研究，这就使卢里亚产生了一种创造『性』的思考：既然基因是分子，而x『射』线又可以是基因突变，那么应该可以通过某种生物的x『射』线诱发突变，来证明"基因就是分子"这一革命『性』的观点。 "多么令人激动!"有了这种了不起的创意，卢里亚兴奋得不能自已，并暗自立下誓言："一定要做一名领取该圣杯的骑士。"说起来容易，做起来可就不那么简单了，但卢里亚真可谓福星高照，因为正好在他为如何夺取圣杯而蝉思极虑的时候，发生了他自称之为的"电车奇遇"。 原来是这样：在一个不经意的日子里，他乘电车时，电车又出了『毛』病，瘫在半路等待修检。卢里亚在百无聊赖中与刚刚认识的同座聊起来了。这邻座的是一位细菌学家，叫乔·瑞塔（georita)，是罗马大学的病毒学教授。于是卢里亚向他谈起了细菌，基因，放『射』『性』等等。等电车再次可以行走时，卢里亚已经明白，他应该到瑞塔的实验室去看看，说不定在那儿可以得到意想不到的启发。那时瑞塔正在从有名的台伯河取水样培养痢疾杆菌，用来检测噬菌体（virus）的存在。在此之前，卢里亚从没有听说过什么噬菌体，当然更不知道它是一种"吞食"细菌的病毒，能钻进细胞体内，并立即反客为主，掌管了细菌的dna，让dna为噬菌体合成它所需要的物质。这可真是一群小小的特洛伊木马呀！ 在卢里亚后来的回忆中他说："我与噬菌体一见钟情。整个礼拜我都在摆弄试管和培养皿，设计培养和计算噬菌体的新方法，甚至运用了某些我在物理学中所学的简单的统计学方法，虽然犯了各种可能犯的错误，却是生平第一次感觉到研究的亢奋。" 而在他研究中得知同行业也有人在研究噬菌体时，卢里亚更加兴奋，因为这意味他已经走上了正确的研究之路。写到这儿，我们必须简单介绍一下噬菌体，以及为什么卢里亚和德尔布吕克都看中了这个"小不点"。 当时，卢里亚正想寻找一种合适的生物体以便验证德尔布吕克的"基因就是分子"的观点。当他在瑞塔实验室知道噬菌体以后，立即认识到噬菌体正是他要寻求的东西。首先，噬菌体小得只有在电子显微镜下才能看到，实际上真的小得和基因差不多；其次，它可以在几小时内产生数十亿个复制品，并且易于精确记数，其灵敏度超过了任何化学方法。卢里亚还认为，噬菌体会复制，表明它可能就是一种基因，因而可以成为辐『射』研究的合适生物体。 天有不测风云，恰在此时，墨索里尼上台执政，疯狂的反犹气氛使卢里亚不仅感到窒息，而且也威胁着他的生存，于是他于1938年11月的一个早晨，来到了寒冷的巴黎。在巴黎卢里亚幸运地遇到了知音霍维克（f.holweck)，他是一位知名的物理学家，同时又是一位放『射』生物学家。在他的帮助下，卢里亚竟然申请到了法国研究基金会的帮助。在霍维克的实验室里，卢里亚开始了最初的一些研究，还在法国科学院的《通报》上发表了一篇研究论文。 走红 二战爆发使一切科研活动都停止下来。1940年5月14日，德军占领巴黎。卢里亚辗转地穿过西班牙来到里斯本，并且在一艘希腊豪华客轮"尼·海拉号"上找到了一个位置，随身带着52美元现钞和在里斯本买的一套衣服，横渡大西洋，于1940年9月12日到达纽约。在纽约，他通过费米（他于前一年逃离意大利来到美国）的帮助找到了一份工作。这年年底，大约是12月30日，他遇到了心仪已久的到美国避难的德尔布吕克，从此开始了他们成功的合作。 并于1943年，在《遗传学》genet－ics）上发表了卢里亚与德尔布吕克两人合作的文章"细菌从对噬菌体敏感到抗噬菌体的突变"（"mutationofbacteriafromvirus－sen－ sitivetovirus-resistant"）。这是一篇十分重要的文章，它标志了细菌遗传学的诞生，并为现代分子生物学奠定了可靠的基础，因此其意义如同孟德尔论文对经典遗传学的贡献一样。他们的研究，证明了细菌的基因结果与其他生物一样，因此用细菌来代替其他生物伯孟德尔的豌豆，摩尔根的果蝇等等）作为遗传研究的对象，就是不可逆转的事实了。别的优点且不多说，只说细菌繁殖极快就是最大的优势。在条件适当时，细菌可以每20分钟繁殖一代。由此，在两个小时之内，科学家就可以得到第6代的产物，这对于研究遗传学真是太妙了。因此细菌以后就成了生物学家的宠物。 正因为如此，卢里亚成为世界知名的科学家了。卢里亚毫不掩饰自己的欣慰。他说："成功后的愉悦会让我轻飘，如履浮云……一种被承认的甜蜜感，这是一种超越单纯愉悦的感觉。" 命运之神此时似乎特别垂青于他。正在这成功喜悦之际，他认识了一位来自布隆克斯（bronx）的犹太姑娘泽拉·赫维茨（zellahurwitz），他们很快堕人爱河。1945年4月18日，他们结了婚，这年卢里亚已经33岁。以前他忙于建立功业，忙于夺取心中的圣杯，没有时间去谈情说爱，而在需要爱情时，他遇见了心中人泽拉，这使他高兴万分。他说： "直到今天，我感到，泽拉进入我的生活真恰逢其时，此时，我的感情正处在成熟期。" 泽拉是位美貌、温柔的女人。在婚前并不十分了解卢里亚的名气有多大，但婚后一次在哥伦比亚动物系的研讨会上，着实让泽拉吃了一惊。一位研究生在作完细菌突变的最新研究综述之后，发现卢里亚夫『妇』进来了，他连忙以抱歉的口吻说："要是早知道卢里亚教授要来，我就不敢讨论这个问题了。" 在回家的路上，泽拉对卢里亚说："你以前可从来没有告诉我你的名气有这么大呀！" 芭芭拉·麦克林托克 出生日期 1902年6月16日 获奖年度1983年一位独立的女『性』 蓝『色』的试卷一发下来，芭芭拉立即开始提笔答题。这是一次地质学考试，是她在学校里最喜欢的科目。"所有的题都答得非常顺利，但最后当我准备签上自己的名字时，却怎么也想不起来了。我不知道该怎么办……我不能向任何人问我的名字--那样的话大家准以为我是一个可笑的怪人。我越来越烦躁。直到过了二十来分钟，我才终于想起了自己叫什么." 许多年之后，芭芭拉·麦克林托克一边笑一边讲起她学生时代的这桩趣事。1978年秋天，这位"跳跃基因"的发现者已经76岁，她正在接受伊夫林·福克斯·凯勒的第一次采访。福克斯·凯勒是一位数学和人文科学教授，她打算对芭芭拉进行一系列采访，然后为这位女科学家写一部传记。这位基因学家从来不爱抛头『露』面，在公众中间可谓默默无闻。她没有在家里，而是在实验室里接待她的传记作者，因为那里才是她的生活中心。三十年来，这位身高只有1.50米，瘦骨磷峋的女科学家每天早晨天未破晓即已起身，做上几节体『操』，吃过早点，然后便步行前往位于纽约长岛冷泉港的实验室上班。刚刚7点钟她就已经坐在图书馆里，翻阅最新的科学期刊，把有用的文章复印下来。离开图书馆后她便直接进到实验室里，秋冬两季她有时在那里一呆就是16小时，只有吃饭的时候才中断一小会儿。她蓄着一头短发，大多数时候穿着一条休闲裤和一件朴素的、精心熨过的衬衫，脚上习惯穿一双结实的矮腰鞋。 她一生没有结婚按自己的信条生活。 "我母亲通常是在地板上放一个枕头，给我一件玩具，然后就让我自己玩。她说，我从来不哭不闹，也不索要任何东西。"芭芭拉这样描述自己的孩提时代。当她四个月大的时候，父母给这个三女儿起了一个新名字。她原来叫埃莉诺，现在他们给她取名"芭芭拉"。莎拉和托马斯·亨利·麦克林托克认为，原先的名字虽然好听，但新名字叫起来更加响亮。 芭芭拉的母亲。这位『迷』人的、精力充沛的少『妇』违背父亲本杰明·汉迪的意愿于1898年嫁给了医学系的大学生麦克林托克。那年23岁的莎拉出自于一个名门望族。她的祖先在最后一刻登上了"五月花"号的甲板，这艘船于1620年把第一批拓荒者带到了北美。与她的家世相反，托马斯·亨利的双亲刚刚从英国移居新大陆，按照莎拉父亲严格的尺度还只能算是"外来人"。此外，这位新郎还未结束他在波士顿医学院的学业，他能养得起一个家吗？ 本杰明·汉迪的妻子在莎拉出生那年就去世了，他拒绝给小两口提供帮助，莎拉只好拿出自己继承的那点为数不多的遗产来支付丈夫上学的费用。幸好，他不久之后就通过了毕业考试。麦克林托克夫『妇』在康涅狄格州的哈特福德安了一个家，并分别在1898年和1900年有了两个女儿。两年之后，亦即1902年6月16日，芭芭拉降生了。仅仅过了一年半，他们惟一的儿子，大家都叫他汤姆的马尔科姆·里德尔又紧跟着来到人间。莎拉·汉迪简直不知道该如何应付这种局面。四个孩子忙得她一天到晚团团转，生活开销更是紧张得不得了。芭芭拉有好几次被送到马萨诸塞州的亲戚家里去，而且一住就是很长时间。芭芭拉后来自豪地说，她在那儿感到非常开心，而且"一点儿也不想家"。当她到了上学的年龄回到家里时，见了母亲都不肯上去拥抱。她从小就是一个独立『性』很强、自满自足的孩子。 1908年，麦克林托克一家搬到了纽约市的布鲁克林。家境好转芭芭拉可愤早起读书专致，热爱思索。 而父母还是支持芭芭拉寻求和走她自己的道路，就像对待每个孩子那样。他们把孩子的兴趣放在最优先的地位。学校的教育在芭芭拉家里只是被看做"成长过程的一小部分"。芭芭拉有时候几个月都不到校。当她想学滑冰时，她的父母给她买了最好的冰刀。此后她每天都泡在公园里的冰场上。弟弟放学回家以后，她就和他还有他的朋友在大街上玩棒球、打橄榄球或者是排球。她整个一生都保持着健康的体魄：她的姐姐后来说的："芭芭拉就是芭芭拉"。当这个姑娘长大起来以后，她的母亲才开始为她焦心：她对运动的爱好逐渐让位于另外一种与众不同的倾向一作为一个少女，芭芭拉开始"对所有的事情都要刨根问底"。 第一次世界大战爆发了。麦克林托克大夫作为军医去了欧洲，家庭的重担都落在了母亲一个人身上。当玛乔里和米格农按照自己的愿望结婚以后，母亲便不再对两个较小的孩子施加影响。汤姆当了海员。芭芭拉呢？莎拉·麦克林托克害怕女儿成为一个孤僻的人，当然也很有可能成为一个科学家。 求学与个『性』 莎拉对女儿的估计没有错：芭芭拉的『性』格太像她的母亲，别人无法让她放弃她的想法或者阻止她按照自己的想法去做。她希望接受大学的教育，"哪怕必须依靠自己的力量去实现。"一开始她当然没有什么办法，没有钱上不了大学。于是，她高中毕业以后在一家婚姻介绍所里打了六个月的工。下午和晚上扎在图书馆里拼命学习。1919年夏天，父亲从战场归来，他站到了求知欲极强的女儿一边。仅仅在父母表态支持她几天之后，她就在纽约州伊萨卡的康奈尔大学农学院注了册。 在所有的大学中，芝加哥大学和康奈尔大学被认为是特别开明的学校，所以对志向远大的青年女『性』有很大的吸引力。当芭芭拉·麦克林托克完成了她的第一期学业并且获得理学士学位时，康奈尔大学农学院的这种学位有四分之一是授给女生的。 在大学里，她受到了大家的喜爱，第一年便被选为女生班的发言人。但不久，因为一次聚会只邀请她而没有其他朋友，芭芭拉拒绝参加并又回到了孤僻状态。 从她的外表上也显示出了这种新的、毫不妥协的态度。她剪掉了自己的秀发。几年之后，芭芭拉觉得穿着女式服装或者裙子在玉米地里工作太碍事，从此便穿上了膝下扎紧的灯笼裤。"我无法做到紧紧地依附于某一个人，甚至无法从属于一个家庭。对我来说这是不必要的。我没有要和一个男人密切结合在一起的强烈需求，我根本感觉不到这一点，我从来不能理解人们为什么要结婚，我从来没有需要这类事情的体验。" 在农学院上课是免费的，但由于芭芭拉不知道她可以在伊萨卡生活多长时间，而且也是由于过于成熟，她注册了大量的学科。如果她觉得对某一门课程失去了兴趣，便会立即停止学这门课。她最喜欢上细胞学的实习课。细胞学是一门研究细胞结构和功能的科学。尽管奥古斯丁教团的教士格雷戈尔·孟德尔1865年就已描述了在遗传本质的传递方面存在什么样的规律，但研究遗传的学说"遗传学"仍然属于一门年轻的学科。1900年又有了"孟尔定律" 从1909年开始，人们把和『性』状遗传联系在一起的"孟德尔因子"改称为"基因"。而对基因的证实则在纽约哥伦比亚大学得到证实。于是，一门新的科学"细胞遗传学"在这个实验室里诞生了。它是细胞学和遗传学的结合，而芭芭拉·麦克林托克将在这一学科中成为一名大师。 科研之路 20年代初期，细胞遗传学在芭芭拉所在的康奈尔大学里还没有多少地位。在那里所研究的也不是果蝇而主要是玉米。 还是一个大学生的时候，芭芭拉就属于仔细观察过玉米染『色』体的第一批人。在研究的几天之内她就找到了一个办法，可以使各种不同的染『色』体都看得清清楚楚，而且看起来从来没有这样美丽和清晰 这一发现所带来的结果是："现在可以利用玉米进行详细的细胞遗传分析，迄今为止对其他任何一种生物都做不到这一点。"在庆祝芭芭拉·麦克林托克84岁寿辰时一位著名的玉米遗传学家马库斯·罗兹写道："在后来的若干年中麦克林托克发表了一系列出『色』的文章，清楚地表明她是一个有影响的遗传学家。" 在不到25岁时，芭芭拉作为植物学博士结束了她的学业，并于1927年被任命为讲师。在她的面前已经树立了一个雄心勃勃的目标，并且想在康奈尔大学继续为此而献身。芭芭拉想证明，对于玉米同样会是这种情况。但在这方面有一个很大的问题，"当时有两类遗传学家：一类只进行栽培或饲养，而另一类则只研究染『色』体。"由于"栽培者"不肯让女大学生在他们的 部门里工作，因而芭芭拉对栽培方面的工作不怎么了解。这位好强的年轻女子想找一个精通这一行的人与她合作，但却毫无结果。 这时，马库斯·罗兹来到了康奈尔。罗兹是一个大学生，已经进行过果蝇的遗传研究工作，现在他想通过玉米的研究取得博士学位。他找到芭芭拉，谈了自己的想法。 成功人士 第1章 生理学或医学奖(2) 两人便成了朋友。终于--似乎是这样--她找到了一个可以与之讨论她的想法的人。罗兹并不是惟一的一个。乔治·比德尔，一个来自内布拉斯加的青年大学生也加人到他们中间。麦克林托克、罗兹和比德尔很快便形成了一个由干劲十足的大学生们所组成的研究小组的核心，他们自己举办没有教授的讲座，探讨各种科学问题。 在马库斯·罗兹眼里，芭芭拉是一个天才，是这小小研究组内部创造『性』思想的源泉。她的聪明才智和敏锐的洞察力得到所有同事的承认，但罗兹也解释了为什么有些人觉得她特别难相处的原因："芭芭拉忍受不了笨蛋。"如果有人跟不上她的思想或者理解不了她的工作的意义，她就会很不耐烦，而且芭芭拉总是带着"无法抑制的狂热"投人她的工作。 他们的研究是一项艰苦的工作，从春到秋在田间作业，特别是炎热的夏季科学家们最忙碌。一大清早，趁着天气还比较凉爽，田间的工作就开始了，而且一干就是一整天。 花粉成熟时，芭芭拉和每一个玉米遗传学家一样在腰间挂上一个口袋，里面『插』着两种规格的纸袋、一本笔记本和彩『色』铅笔。他们给每一株玉米的雌花花序套上一只较小的纸袋，然后将纸袋封好并用一个号码或者一个记号标出已知的遗传『性』状。大纸袋用来采集花粉，然后授给选定植株的保持未受精状态的雌花。 有一次一个同事发现，芭芭拉可以写出她研究的每一株玉米的"生平"。实际上，亲自熟悉每一株植物，对于她不仅是件重要的事，而且还是一件很大的乐趣。她坚信，对于细节，对于一棵单株植物，一粒独特的种子以及一条独一无二的染『色』体的绝无仅有的特点愈加注意，她就愈有可能认识据以组成一棵玉米植株的总的原则。 对于一棵植物的认识并不仅限于进行观察。芭芭拉展现出一种"对于生物的感觉"，这是她那个领域中的任何一位科学家所不具备的。当她在显微镜下观察细胞时，可以看到许多其他人看不到的东西。马库斯·罗兹对此感到非常惊讶，她回答说："我一看到细胞就像钻到了细胞里面，在里面四处张望。"这时候，标本似乎成了她的一部分，以至完全进入了忘我的境界-就像那次地质学考试时连自己的名字都忘掉了。 不断作出惊人的新发现是这位女科学家最大的快乐。她往往等不及杂交试验的结果出来就开始进行下一步的探索。 不断钻研 玉米地里漫长的一天结束了，这时她最喜欢的事情莫过于打上一场漂亮的网球。她的女学生哈丽特·克莱顿回忆说："她击球时非常果断和专注，就像在捕捉一条染『色』体。" 29岁的大学生哈丽特是在1929年的夏天即将过去时来到康奈尔的。她到校的第一天就被介绍给了芭芭拉·麦克林托克，并由芭芭拉负责照料她。这一天结束时，在哈丽特面前已经展开了她通往博士学位的道路。两年之后，她和芭芭拉·麦克林托克共同发表了一篇文章，在这篇文章中她们证明：遗传信息的交换可以伴随有染『色』体片断的交换，从而终于为染『色』体携带基因提供了关键的证据。并在短时间里引起轰动的发现便在果蝇身上正式得到了证实。 在1932年于伊萨卡举行的"第六届国际遗传学大会"上，两位女士介绍了她们的研究成果。并得到国际承认。 哈丽特是麦克林托克的第一个合作者，也是她惟一的一个合作者。她们卓有成效的合作结束于1934年，因为哈丽特走上了教师之路。 对于芭芭拉·麦克林托克来说，她虽然"根本就没有要飞黄腾达的想法"，但已下定决心继续进行她的科学研究，因此也希望能有一个适当的位置，可是在康奈尔大学里没有这样的位置给她一尽管她在专业上得到大家的承认，很多同事也都支持她、喜欢她。直到16年以后，康奈尔大学才任命了第一位家政科学以外的女『性』副教授。 早在1931年，芭芭拉就考虑过离开她所喜爱的这所大学以及一些亲密的朋友的问题（像女医生埃丝特，芭芭拉大学毕业后不久曾生了一场病，休养期间在她家里住了相当长一段时间人但不久后她获得了一项研究基金，允许她进行两年的自由研究，想到哪里工作都可以。芭芭拉买了一辆小型跑车，开着它在密苏里大学…萨迪纳的加州理工学院和康奈尔大学之间来回穿梭。这个时期可以说是无忧无虑。她的一个朋友说，这段时间她简直成了一个孩子，因为每天早上她可以不必等着起床和去上班。 1931年和1932年间的冬天芭芭拉是在加州理工学院度过的，在那里她碰上了几个老朋友：托马斯·亨特、摩尔根（他从1928年起开始在那里建立一个遗传学实验室）以及他最新的合作伙伴用刚获得博士学位的乔治·比德尔。芭芭拉接受了摩尔根的邀请并住到了他的家里。她在实验室里的研究取得了丰富的成果，因此在帕萨迪纳又过了第二个冬天。 1933年，在摩尔根、埃默森和另一个著名的同行刘易斯·斯塔德勒的举荐下，芭芭拉·麦克林托克获得了她的第二笔研究员基金。用这笔钱她可以到德国弗赖堡大学去工作。她的朋友和熟人中有一些是犹太人。像许多美国人一样，这位31岁的女士在政治上非常幼稚，她不知道在希特勒德国等待着她的是什么，她不知所措地看着周围发生的事情。在芭芭拉写给哈丽特·克莱顿的信（有时候一天一封）中，她抱怨阴冷、多雨的天气，诉说在推动工作进展方面的无能为力以及她的寂寞和孤独。她突然中断了在德国的研究，在圣诞节临近之前出人意料、情不安地重新出现在康奈尔大学的实验室中。"那是一段心灵创伤非常深重的经历。"但她没有给她的传记作者讲述更详细的情况。 在最后几个月，埃默森和摩尔根劝阻了她。他们向洛克菲勒基金会提出了一项申请，希望每年为芭芭拉·麦克林托克提供1800～2000美元的资助，以使她能够在埃默森的实验室里工作。这项申请有了结果。1934年10月，她暂时先拿到了一年的费用。期满之后，她又获得了第二年的费用。就这样，在34岁的时候，芭芭拉仍然在康奈尔大学打临时工。好几年她都没有添置过一件衣服。芭芭拉的朋友们一次又一次想帮她介绍一个相称的上较稳定的职务。让她深感羞愧的是，就连她的父亲也亲自出面去找洛克菲勒基金会寻求帮助。 个『性』再现 直到1936年，在密苏里大学建立了一个遗传学研究中心并负责进行管理的刘易斯·斯塔德勒才得以给芭芭拉·麦克林托克安排了一个副教授的职位。无论是从她的科学成就还是从她的声望来说，这个职务都不适合，而且薪水比资助金也多不了多少。但这毕竟是这位女科学家获得的第一个固定职位，何况又没有别的选择，所以她只好接受了这一提议。 虽然她在1939年当选为"美国遗传协会"的副『主席』，但她在大学里的孤独状态却没有任何改变。 还在芭芭拉接受密苏里的聘任之前她就已经被看做是一个难以相处的人。她认为，作为一个女『性』，在科学上应该拥有与男同事们同等的机会。这样的意见让人颇为难堪。在密苏里，她为人难处的名声更是尽人皆知，因为她的言行常常越出在大学里被奉为神明的规则。 有一件事情在整个校园引起一片哗然：有个星期天她忘了带钥匙，于是她从高高的墙上爬上去跳过窗户进了屋。她这些超出常规的行为使人们彻底地把她看成了一个怪人。她自己觉得，她的行 为举止是非常自然的。她认为，如果一个男人做了这些违反常规的事情肯定会得到人们的谅解。 芭芭拉认识到，她在密苏里大学不会有晋升的机会。她从系主任那里得知，她的职位是否稳当，还要看她的提携人斯塔德勒能在大学里待多久。1941年6月，也就是5年之后，她终于离开了密苏里。 到了冷泉港继续研究 1941年12月，在此期间已经当上遗传部主任的德莫利克给月之后，德英利克义建设她在这里无限期地工作下去，」z有立即答应。虽然冷泉港是一个重要的遗传研究4g里栽培她的玉米，可以得到一个相应的位置和丰j玉米遗传学家。在康奈尔，包括在密苏里，都有一些志同道合的同事；而在冷泉港，只有夏季才会有一些她能和他们交流思想、闲谈聊天开开玩笑的科学家来到这里。芭芭拉害怕寂寞，但实在没有别的出路，她又一次面临别无选择的境地。最后她还是接受了聘任并一心一意投人了工作。 在美国参加第二次世界大战期间，冷泉港的研究工作一如既往地进行着，只不过更加宁静了。幸亏这时她收到了乔治·比德尔的邀请：比德尔于1944年1月请芭芭拉前往加利福尼亚的斯坦福并希望得到她的帮助。比德尔正在研究一个大有希望的新课题，他需要芭芭拉帮他鉴别一种脉泡菌的染『色』体。 这年春天，当她正在为这次行程做准备期间，传来了她当选为美国科学院院士的消息。在美国这是一个科学家的最高荣誉，她是第三位荣膺这一头衔的女『性』。 我不是一个女权主义者，但我一向为不合逻辑的藩篱被打破而感到高兴。" 1944年10月中旬，芭芭拉来到加利福尼亚。她在这里工作期间取得了非常大的成绩。乔治·比德尔后来提到："芭芭拉在斯坦福工作的两个月期间，对于阐明脉胞菌细胞学所做的贡献。超过了以往研究各种类型的低等菌类的所有细胞遗传学家。"这一年年底，她当选"美国遗传协会"『主席』。在她之前，还从未有过女『性』担任这一职务。 芭芭拉回到冷泉港后，开始着手分析最后一批玉米试验的结果。在那个冬天，她用上一季的种子培育了一批幼苗。正如她所期望的那样，除了绿『色』的植株以外，还长出了白『色』的、浅绿的以及淡黄『色』的秧苗。这种颜『色』的变异被称为"突变"，是由于遗传特『性』的改变而引起的。芭芭拉在很多试验中已经观察到了这种现象。但这批植株有些不大一样：很多叶子上出现了明显的斑点。例如，在白『色』叶子上出现了淡黄『色』的、绿『色』的斑点或者条纹。她知道，这种现象在其他植物上是经常出现的：有的是长着各种斑点的花，有的是带斑点的叶，有的则是斑斑点点的果实或者枝干，其中有很多成为人们喜爱的观赏植物。但为什么会发生这种突变，却没有人说得出来。 芭芭拉没有放过她观察到的这些奇特现象。 经过两年的探索，芭芭拉认识到，实际上存在着一个控制系统：第一个"控制因子"激活靠近一个颜『色』基因的第二个"控制因子"，从而通过颜『色』基因引起突变。芭芭拉当时还不知道，她所发现的只是一系列这类系统中的第一个。但关键『性』的问题还没有搞清：为什么突变不能持续下去？随着每一代新的玉米植株的产生，异常数据像小山一般增长，对这类数据用迄今已有的思维模式无法囊括。她的研究越来越复杂。经过无数次的、进一步的杂交试验，芭芭拉于1948年从她的成果中引出了天才的结论：起到控制因子作用的基因可以在一个玉米染『色』体的内部进行交换，甚至可以从一个染『色』体向另一个染『色』体转换，并且可以一次又一次地在新的位置上"扎根"。芭芭拉发现了"跳跃基因"，它们可以迅速地改变染『色』体的结构，从而引起形形『色』『色』的突变。突变之所以无法保持稳定，是因为这些移动的因子会重新离开它们引起遗传特『性』发生改变的位置。后来，在诺贝尔奖委员会的授奖辞中写道："她的研究工作是她独自一人，而且是在她的同时代人对其发现的普遍有效『性』和重要意义尚不能理解的时候进行的。" 进行了7年孤独的研究之后，当芭芭拉终于在一份报告中以及在195i年夏季的冷泉港学术交流会上向同行们介绍她的设想时，人的不能理解甚至嘲笑她。 1953年，她在一个专业刊物上重新发表了自己的研究成果，但依然没有引起人们的重视。在此之后，芭芭拉·麦克林托克只是按照雇主的要求撰写年度报告，"因为反正是没有人看"。在庆祝诺贝尔奖的宴会上，麦克林托克在发言中谈到，从那以后，除了极其例外的场合，她再也没有被邀请过去宣读论文，主持讨论会，参加学术委员会或者担负一个科学家的其他责任。但她强调说："这段漫长的间歇期并没有给我本人造成困难，对我而言反而是一种享受。它给了我完全的自由，可以毫无干扰地潜心研究……" 但很多遗传学家后来对此作了反驳：芭芭拉·麦克林托克的工作从一开始就得到了大家的理解和承认，并且立刻被列入了大学教程。 1953年，詹姆斯·沃森和弗朗西斯·克里克搞清了遗传物质脱氧核糖核酸的结构、基因，沃森后来这样说，从此以后再也不是"一种它的表现只能通过饲养、栽培试验来加以研究的神秘单位"。像麦克林托克这样的研究方法和方式很快就会被认为已经过时。在超离心机和电子显微镜的时代，对用光学显微镜和镊子进行工作感兴趣的大学生越来越少。 芭芭拉不只一次写信给马库斯·罗兹，问他是否能帮助自己离开冷泉港，但最终她还是留了下来。在1956年的冷泉港学术交流会上，她用下面的论断结束了她的报告：如果在其他生物中也能发现控制因子的话，一点儿也不必感到惊奇。她的估计是对的。 在70年代，分子生物学认识到，当基因在细菌之间转录并且使它们具有抗『药』『性』时，确实有可移动因子参与其间。遗传特街固定不变的教条日渐动摇j0年代末，亦即在芭芭拉·麦克林托克作出她最重要的发现之后30年，这一教条被彻底打破了。 从1978年起，这位一辈子从未得到过适当职位的女科学家开始收获各种各样的奖项和荣誉，其中有一些带有巨额的奖金1983年，她以81岁的高龄成为第一个独自摘取诺贝尔生理学或医学奖的女『性』。她是在家中从收音机里听到这一消息的，因为她家没有安电话。但实验室里的电话却从早到晚响个不停。大部分电话她都不接，只是把话筒拿起来一下便又重新放下。她的同事苏栅·金泽尔说："她什么都不想听，她只想干她的工作。" 芭芭拉·麦克林托克在一份正式声明中写道，当她听到诺贝尔奖委员会的这一决定时非常激动。在记者招待会上，有个记者问她有什么感受，她回答说，首先她很惊讶，到现在她还能因为许多年以前作出的成绩而获奖。 获得诺贝尔奖以后，芭芭拉·麦克林托克仍然日复一日地在她的实验室中整理她的研究资料。有时候她也在冷泉港接待一些熟悉的研究小组，向他们转让一部分她的遗传宝箱中的玉米种子。事先她对每一位申请者都要仔细地审视一番，因为她深怕她的同行们不能正确地对待她的材料或者理解不了她的工作。 芭芭拉·麦克林托克毕生致力于破解被称为"生命之奥秘"的"镶嵌图"。她始终对这种变化无穷的"镶嵌"赞叹不已，甚至带有一种敬畏之心。按照她的看法，一种生物体的复杂『性』远远超出了人们的想象能力。有一次她说过这样的话："我们称之为科学认识的东西，往往是一大堆笑话。人们掌握了很多相互之间的关系，但却不一定是它的真相。生命本身远比科学让我们认识到的奇妙得多。" 罗莎琳·苏斯曼·耶洛 出生日期 1921年7月19日 获奖年度1977 要求机会均等的人 她说"我们依然生活在这样的世界上，即大部分人（包括『妇』女）还认为『妇』女只应属于家庭，认为一个『妇』女不应该追求比男人更大的成就，尤其是不应该超过自己的丈夫。我们不能指望在不久的将来，所有决心寻求"机会均等"的『妇』女，都能达到自己的目标。但是，我们『妇』女必须开始向自己的目标迈进，我们必须相信自己，否则就没有人相信我们；我们必须使我们的抱负与取得成功的能力，勇气和决心相匹配；必须意识到人人都有为后人开拓道路的责任。若要解决当今许多困扰我们的问题，世界绝不能浪费它一半的人口的才干。 r.s.耶洛 这位诺贝尔奖赏得者罗莎琳·苏斯曼·耶洛（rosalynsussmanyalow，1921-）于1921年7月19日出生在纽约一个中下层犹太人的家庭中。她的父母是从德国移民到美国的穷人，父亲是东欧犹太人的后代，但他出生在美国纽约。父亲在纽约布隆克斯区开了一个小商店。他们都没有进过高中，爸爸只读过8年书，妈妈只读过6年书，但他们都喜欢看书读报，爸爸每天看《纽约时报机尤其关注财经方面的信息，妈妈总是到图书馆借书回来，读给儿女们听（罗莎琳有一个哥哥人在父母的支持下，罗莎琳和她的哥哥都受完高等教育。 她从小就有非常强的独立『性』，而且常常让人大吃一惊。就像她自己所说的那样："从最早的回忆来看，我看来是一个执拗和喜欢自作主张的小女孩。"3岁时，她和妈妈去看电影，看完以后回家时，她想从某一条路走，而妈妈想从另一条路走。妈妈不允，于是她就坐在地上不动，妈妈手上拎着一袋鸡蛋，不能硬拽着她，于是只好向女儿让步。后来每当罗莎琳谈起这个故事的时候，就『露』出牙齿笑起来。 在她幼年时发生一件事5岁时，这年她上小学一年级，教她的老师正是几年前教她哥哥的那个老师，有一次这位老师用尺打她哥哥的手心，她哥哥吓得大哭起来。现在这位老师有一天又想用尺打罗莎琳，罗莎琳早就想为哥哥报仇，为此她等了几年啦！她见老师拿起尺要打她，她立即转身冲出教室，跑到校长那儿对老师打学生的行为提出控告。 罗莎琳在她15岁时高中毕业。1937年在一次家长会上，一位老师对罗莎琳的妈妈说："你的姑娘是一个天才。"罗莎琳的妈妈想了一下说："天才？我不希望她是天才，我只希望她是一个正常的姑娘。"她还提到了爱因斯坦，说："我并不认识他，但我听说他有一点特别。" 父母希望女儿到小学去当教师。她回答说："在20世纪30年代，一个聪明的犹太女孩最好出路就是当教师，而男孩则是当医生和律师。但现在是40年代了，情形已经改变。"最后，当时美国正处于经济大萧条时期，她以优异的成绩被亨特学院物理系录取。家里无法全额支持她读大学，因此她需要花费相当的时间和精力为自己挣一点生活费，学费……在她读大学的4年里，有几件事对她产生了很大的影响。一是这时原子核物理学发生了重大突破：原子核分裂了，最振奋人心的工作由意大利的费米，德国的哈恩、迈特纳，法国的约里奥·居里夫『妇』及其他一些科学家进行着，这些伟大的科学家们正把人类引向利用原子能的新时代。罗莎琳甚至有幸到哥伦比亚大学亲耳聆听费米的有关核裂变的讲座。另一件事是居里夫人的大女儿艾芙·居里（evecurie）在1938年出版了她为她母亲写的传记《居里夫人入一时间，居里夫人这位伟大、无私、坚毅和勇敢化身的女『性』，成了全世界学子，尤其是女『性』学子景仰的人物。多少人在她的精神感召下，决心投身于艰苦的科学事业！罗莎琳也是其中的一位。她决心将今后的一切，贡献给原子核物理学的研究事业之中。 罗莎琳毕业于亨特学院物理系，获得了学士学位。这是在1941年，她在居里夫人精神的感召下决心继续攻读研究生学位。但是父母并不理解女儿的选择，他们劝她去当一名中学教师："因为这工作比较轻松，也比较有规律，适合女人，而且收人稳定，不必为生活『操』心。"罗莎琳说："我的心已经被核物理学占据了，我法想像我还能去干别的工作。"她妈妈说："那种事情不是女人于的。女人只能属于家庭，有一个稳定的工作，然后结婚，生孩子……" 可是她这位女儿却说："居里夫人也是女人，她做了许多男人做不到的事情。我要像她那样渡过自己的一生。" 在以男人为主导的社会里社会对女『性』，尤其是犹太女『性』，也充满了偏见。当她想申请研究院的津贴时，被拒绝了。好不容易由一位教授推荐到一所大学当助手，对方却回信说："她是犹太人，又是女『性』……" 当罗莎琳知道这个回答以后十分气愤，她暗下决心："我这个犹太女『性』非要当上物理学家不可。" 正在此时幸好她的老师詹洛得教授为她找了一份工作：给哥伦比亚大学医学院的生物化学教授鲁道夫当秘书，每日工作半天。不久，她又收到伊利诺斯大学工程学院的聘书。1941年9月，她来到伊利诺斯大学担任助教。当她晋见系主任时，系主任对她说："这所学院创立于1917年，在您到来之前，本院还没有一位女『性』任过教职。您有幸成为第一位这样的女『性』，应该恭贺您。" "谢谢。请问，我何以能有这一荣幸呢？" 当她听了系主任的回答后气闷了好一阵子，系主任说："这是因为许多优秀的青年男子都应征人伍上了前线，否则您也许不会有这种机会。如此而已。"她暗想只能决心用自己的成就证明伊利诺斯大学不会因为选择了自己而感到后悔。 踏上科研之路 从进入伊利诺斯大学后，罗莎琳踏上了科学探索之路。她一方面给新生上物理课，一方面尽可能多地选修研究生的课程。4年之后，她获得了这所名校的哲学博士学位。更让罗莎琳欣慰的是，她在这所名校里认识了艾伦·耶洛（aaronyalow人艾伦也是犹太人，他的父亲是一位法学博士，他本人是来自纽约北部地区的物理学研究生。1943年6月6日，两人结成了琴瑟之好。 罗莎琳成为伊利诺斯大学物理系的第一位女博士。是在1945年1月，她的课程有1/3相都得到"a+'的好成绩，但也并不是所有教授都赞赏这位女研究生。她的实验课只得了一个"a－"。系主任在评语上写道："这个'a－'证明『妇』女实验工作能力很差／'而且，由于对『妇』女偏见的影响，她根本不可能在伊利诺斯大学任教，无法从事她热爱的核物理学研究。她不得不离开尚未拿到博士学位的丈夫，只身回到纽约，在国际电话和电报公司的联合电讯实验室（federalteleccmunicationl－aboratory）工作，任助理工程师。她又是这个实验室的"第一位女『性』"工程师。离开自己热爱的专业对她自然是痛苦的，但她以居里夫人为榜样，知道自己在不公正和到处存在偏见的条件下，必须付出比男『性』更大的努力和牺牲，如像居里夫人的付出那样。有志者事竟成！ 艾伦·耶洛获得了博土学位，是在1945年9月，他在纽约布隆克斯医院找到一份工作，从事医学物理学研究。正是由于艾伦，罗莎琳认识了哥伦比亚医学院著名女医学物理学家伊迪斯·昆比教授。昆比教授在运用物理学定律使x光和镭能有效而安全治疗人体疾病方面，做过大量卓有成效的工作。罗莎琳自愿到昆比教授的实验室工作，希望用放『射』『性』同位素为医学上的应用作些研究。 她得知关于放『射』线同位素的应用，她是通过乔治·赫维西的一本书中得知的，在那本书中，赫维西指出如何利用放『射』『性』同位素作为示踪剂（tracer）来作为化学和生物学的一种研究手段、方法。赫维西的著作对26岁的罗莎琳产生了重大影响，她一直把他和居里夫人、约里奥-居里夫『妇』共同视为她的事业的先辈。 就在1942年，费米设计的世界第一个原子核反应堆运转成功之后，原先成本昂贵的同位素现在价格大大降低，因而为广泛利用同位素研究医学开辟了道路。正在这时，罗莎琳时来运转，她通过昆比教授的引见，认识了美国医学物理学的老前辈费拉（g.faila人费拉和罗莎琳谈了一阵话之后，认识到罗莎琳是一位不可多得的人才，他立即打电话给布隆克斯退伍军人医学中心的放『射』医疗部主任伯纳德·罗斯威特博士，说："你不是要成立一个放『射』『性』同位素科吗？我这儿正好有一个你必须雇用的人。" 正因为这样，从1947年12月起，罗莎琳成了这所医学中心的兼职顾问，同时，她这时一直在亨特学院任教。在医学中心，罗莎琳立即与那儿的医生一起创建了放『射』『性』同位素科，并开展了一些专项的研究。1950年1月，她辞退了亨特学院的工作，全身心投人到放『射』『性』同位素的医疗应用的研究中去。这年7月，纽约大学医学院的医学博士所罗门·伯森（solomona.berson）认识了罗莎琳，他对罗莎琳的研究很有兴趣，决定参加到她的研究项目，由此与她开始了长达22年的合作，直到1972年4月11日伯森博士不幸去世为止。伯森是一位俄罗斯犹太人的儿子，爱好广泛，小提琴的演奏已达到专业水平，而且他语言幽默，精通专业。 自此两人在他们两人精诚、愉快的合作中，他们发现了"放『射』『性』免疫分析法"，用这种方法他们可以测定血『液』中胰岛素的数量。当时还没有任何一种办法能作这类测定，因为它们的含量太小太小，正如一位科学家形容的那样，这就像在一个长宽各为38.5公里，深度为9.1米的湖里寻找半块小方糖一样。关于这种分析法，这儿就不必多介绍了，我们只需知道，在基础科学研究中，放『射』『性』免疫分析法被认为是最重要的进展之一，它已被迅速直接用于医学治疗和研究之中，使用这种方法，甚至可以测量浓度仅为万亿分之一克（10克）的物质。正是由于这一分析法的发现，生物科学各个领域都获得一种强有力的手段以获取新的知识，因而被人们认为是20世纪最重要的发现之一。 罗莎琳1977年10月13日，她得知她和另外两位科学家共同分享该年度诺贝尔生理学和医学奖。可惜她的亲密的合作者伯森博士于5年前因心脏病去世，未能共享这一殊荣。在诺贝尔奖授奖会上，她在不长的发言中一再提到伯森的名字，强调她的成就是他们两人共同努力的结果。 这并没有使她停止学术研究，获了奖的罗莎琳有了更高的学术地位，成了众人瞩目的科学精英，她充分利用这一更加优越的条件，呼吁全社会应该放弃对『妇』女的偏见，她曾说： "现在人们主张在学生中，在一些社团中，女『性』要占一定的比例，然而在科学家，学者和领袖中这个比例就不被承认了。从来没有确凿的证据说明男女在这些方面的才能有天壤之别。『妇』女之所以难以成功，主要原因应归咎于社会对『妇』女的歧视。" 在此，我们提出一个有趣的事实。从1901-1995年的诺贝尔奖生理学和医学奖获奖者名单中，犹太人占了30.89％，共有38人之多！而5位女『性』获奖者中，竟有4位女『性』是犹太人（柯里夫人，耶洛夫人，莱维一蒙塔尔契尼和伊莱昂人只有1983年获奖的麦克林托克不是犹太人。而且，这5个人全都是美国人。这也许是一个很有趣的统计。是偶然，还是有什么深层的原因？ 丽塔·莱维-蒙塔尔奇尼 出生日期 1909年4月22日 获奖年度一个对不完美结果的褒奖 『露』西，我们人类的女祖先，生活在350万年以前的地球上。人们在非洲发现了她的遗骨。她的身高大约1米左右，头颅比一个椰子还要小一些。她已不再是猿，但也不是现在的人。丽塔·莱维一蒙塔尔奇尼在她自传的前言中想起了『露』西，因为这位神经生物学专家直到今天仍然被我们是怎么形成的和我们到底是什么这类问题深深吸引着。无论是大人还是小孩，无论是在进化过程中还是在个人的一生中，这些问题始终存在。人是如何从一个细胞变成由几十亿个细胞组成的、功能齐全的生命体的，一直是她研究的中心课题。最终，丽塔·莱维一蒙塔尔奇尼成了发现神经生长因子的人。 1909年4月22日，在意大利北部的城市都灵一旧意大利王国的首都，阿德勒·蒙塔尔奇尼生下了一对双胞胎。父母给这两个姑娘一个起名叫保拉，一个起名叫丽塔。他们还有一个5岁的女儿尼娜和一个儿子基诺，丽塔出生那年他已经7岁。 丽塔·莱维一蒙塔尔奇尼回忆说，她父母的婚姻很幸福，阿达莫·莱维和他的妻子几乎从来没有吵过嘴。她成长的那个时期虽然还没有迁徙的自由，但充满了文化气息，使人感到亲切和安全。维多利亚时代强迫『妇』女穿钟式裙和束腰的古板习俗依然影响着人们的家庭生活。阿达莫·莱维不用说是无可争议的一家之长。他是一个工程师和天分很高的数学家，也是一个歌剧爱好者。母亲是一个有才能的画家。丽塔觉得母亲对于自己具有强烈的吸引力，但对自己的童年、青年时代以及整个人生道路具有决定『性』影响的还是父亲。 父亲和丽塔之间缺乏那种天然的亲情，而保拉显然是父亲的宠儿。丽塔很小的时候就对胡子产生了反感，而父亲的上嘴唇上偏偏留着一道两头向上捻起的+须，这在当时非常时髦。这是维克多·埃马努埃尔二世留的那种胡子。一到冬天，当树叶全部落光时，小姑娘从家里的四楼上就可以看到他的青铜立像。每当父亲临睡前来道晚安并想亲吻女儿的时候，她总是把头扭向一边。"她不肯让我吻她。"阿达莫·莱维失望地说："她宁肯吻空气也不愿意吻她的父亲。"他称这个难以接近的女儿为"腼腆的小苗"。 孪生姐妹保拉的艺术才华让她深深折服，而且保拉也是惟一能够和她亲近的人。但即使和保拉寸步不离，也无法驱走她的恐惧。如果保拉不在身边，她宁肯一个人呆着。她甚至寻求孤独。阿德勒·蒙塔尔奇尼很理解女儿的这种『性』格，因为这一点她很像她的外婆。 按照母亲的安排，每天下午保姆和家庭教师要带孩子们出去散步，以便晒上"一会儿阳光"。但这个不好对付的女儿对此十分厌恶。在公园的长椅旁丽塔会碰到邻居家的小姑娘。无论是跳绳为格子还是玩球，她都是最差的一个。 只有在大家庭里才讲究犹太教的传统。过逾越节的时候，莱维和蒙塔尔奇尼两家的人全都聚拢在蒙着漂亮台布的桌子旁。丽塔对此印象非常深刻。她不太喜欢听他们用希伯来语长时间地讲述犹太教法典中的传说。每当最后大家感谢上帝用十大灾难惩罚埃及人时，阿达莫·莱维总是大声喊道："这是怎样一种仇恨！"然后争论便开始了。虽然她的父亲从来不否认自己的犹太出身，但他的"内心深处是一个人世之人"，一个人道主义者。在他眼里，科学和文化比财富和权力重要得多。他处理问题非常果断而且充满热情。他发起火来让人害怕，所以他的父母和姐妹们也叫他"可怕的达米诺"。他不让他的四个孩子接受宗教教育，而是要他们满21岁时自己决定信仰什么或者不信什么。 随着年龄的增长，丽塔越来越清楚地意识到了父亲和母亲在家里地位的差别。所有的大事小事都要按父亲的意志决定。他要是不喜欢女儿们戴草帽，她们就得把自己的心爱之物收起来。他从来不允许有反对意见，作出让步的总归是他的妻子。阿达莫·莱维虽然并不歧视『妇』女，但他还是认为『妇』女只适合呆在家里。 丽塔所上的小学离家不远。在学校里男女生分班上课，但它不属于那种她那个圈子里的孩子通常就读的私立学校。在这里她不仅可以接触到有钱人家的子弟，而且也有工人阶层和一般市民家庭的孩子。在丽塔的记忆里，这四年"过得非常愉快"。由于受到第一次世界大战在意大利引起的爱国主义情绪的感染和她所尊敬的一位女教师的影响，后来她一度想当一名红十字会护士去照顾伤员。 到该上中学的时候，阿达莫·莱维决定，他的女儿只能进高级女子中学。她回忆说："我童年和青年时代的经历告诉我，在一个男人占统治地位的社会里女人扮演的是何等次要的角『色』。这使我确信，我不适合做一个妻子。襁褓中的婴儿对我没有吸引力，我身上没有女孩子那种与日俱增的母『性』本能。"1987年，在一次采访中，78岁的丽塔仍然说："我从来没有抱过小孩，包括我所钟爱的侄子和外甥们；只有当他们满五、六岁的时候，在他们学会表达自己的意思以后，我才开始喜欢并理解他们。" 作为一个青春少女，丽塔虽然想反抗现行的东西，但她还不知道自己该走什么样的道路，于是就在弗吉尼亚·沃尔夫的书中，特别是在塞尔玛·拉格勒夫的《约斯塔·贝林传奇》中寻求逃避。她想学习这些人的榜样，梦想像拉格勒夫一样写一本意大利的故事，因为"写作看起来是允许『妇』女表现自己的少数领域之一"。 一件不幸的事情终于把丽塔领出了胡思『乱』想的死胡同：在这对双胞胎出生之前就来到莱维一蒙塔尔奇尼家的保姆基奥凡娜多年以来就像是丽塔的第二个母亲，她突然患了无法医治的癌症。于是19岁的丽塔下决心学医，因为她天真地相信并且希望，在她的亲手帮助下，她所热爱的人们一定能够恢复健康。基奥凡娜虽然去世了，但丽塔的决心没有变。 丽塔终于站到了父亲面前，以便把自己的决定告诉他。她向他表明，自己虽然已经离开学校3年，但有决心把所有的功课都补上。这一次她承受住了父亲那严厉的目光。阿达莫·莱维对她能否胜任大学的要求表示怀疑，并且认为这不适合于一个女人，但是，他不准备阻挡女儿的道路。 丽塔鼓动与她学历相似比她小一岁半的库西娜·欧金尼姬一起来实现这个雄心勃勃的计划。欧金尼亚也认为那种仅仅完成家庭责任和请客做客的未来不值得追求。于是，从1929年2月起，两个姑娘在一起埋头用功了8个月，以便作为校外投考生达到进入大学的水平。她们找了两位教授给她们讲拉丁文、希腊文和数学，其他科目则靠自学。考试进行得非常顺利，只有地理让丽塔有些失望。她看到教师写了一句："该考生对墨西哥暖流一点也不了解"。接下来是一段惶惶不安的日子，直到终于有一天接到了拉丁文教授的电话，才一扫满腹的疑团：欧金尼姬和丽塔全都通过了考试。现在，学习医学的道路在两位姑娘面前敞开了。这位女科学家后来回忆说："我从来没有感到这样快乐过。" 在回首往事时，丽塔甚至有些感谢父亲：正是由于父亲让她上女子学校的决定，致使她这么晚才开始学习希腊文和拉丁文的经典著作，"否则的话，我非去学哲学不可。"一条不完美的、曲折坎坷的道路把她引人了一种她会完成得很完美的职业。 父亲却再也不能看到他的女儿成为一名成就卓著的科学家。1932年，在一次中风和相继而来的并发症之后，父亲出人意料地突然去世。 从丽塔·莱维一蒙塔尔奇尼1930年第一次踏进都灵大学解剖研究所那间"阴暗而又沉闷的阶梯教室"起，她在这所大学一共学习了6年。第一学期和第二学期班上总共有7个姑娘。"我们之中没有一个人长得特别漂亮。男生给一个长得一定很难看的姑娘起了个绰号叫'大美人'。我想那肯定不是指我，于是心头顿时轻松了许多二'她上午听课，下午用显微镜进行观察或者作尸体解剖。进行解剖时，虽然存在着割破手指和受到感染的危险，但在大学生中一向把解剖时戴胶皮手套看做是"没有男子汉气概"。不过丽塔从来不参与这种荒唐的游戏。"我，享有特权的两条x染『色』体的携带者，总是戴一双精巧的、一直套到胳臂肘的胶皮手套。" 即使当了大学生，丽塔仍旧十分内向。她在将近80岁时偶然碰到了一个大学同学。这位同学觉得，她现在比起大学时代来随和、可爱多了。他说："她年轻的时候简直就是一个怪人，就像一条墨斗鱼，如果谁想触犯她，她随时准备喷你一身墨汁。"丽塔·莱维一蒙塔尔奇尼肯定承认他是对的。她一下子看见了自己当大学生时经常摆出的那张愤怒的脸，并且想起了她那身散发着修女般严肃的衣裳。她不需要同龄伙伴，不管是女朋友还是男『性』崇拜者，她有自己的家庭和工作。 列维是一个身材高大、脾气火爆、长着一头浓密红发的男人，大家都叫他"蕾茄列维"。在他的指导下，莱维一蒙塔尔奇尼首先学习制作千分之一毫米厚的组织标本。她天生手指灵巧，在给神经细胞染『色』方面颇得教授先生的赞赏。 第二学年以后，列维教授强加给他的这位女弟子一项别的学生都不肯做的课题：让她研究"在人的胎儿大脑中，那些曲折沟纹是如何以及通过什么样的过程形成的"。丽塔·莱维一蒙塔尔奇尼估计到这个项目注定要失败，而且从一个非常实际的理由看也是如此 丽塔在她的自传中讲道，一次把她捆在床上整整一个月的紧急手术给事情带来了转机。列维教授像每次他的学生或助手生病时所做的那样前来探望他的女学生。当她回到学校时，教授没有作出任何解释便又交给她一项新的任务。 自1928年以来，列维一直在集中精力观察神经在玻璃皿中的生长情况。从这时起，丽塔·莱维一蒙塔尔奇尼开始投人传导和接受刺激的感觉神经的研究。从投人这一研究工作以来，她第一次强烈地感觉到了这位科学家的激情，同时也认识到了这与自己的成绩之间的关键差距是何等之大。列维教授的干劲和坚持不懈的精神让她想起了父亲。一种深厚的师生之情产生了。这种密切的关系延续了整整31年 1936年，丽塔·莱维一蒙塔尔奇尼以最优异的成绩结束了她的医学学业。然后，为了成为一名神经科医生，她又接着参加了神经病学和精神病学专业培训。但她还没有下定决心是当一名医生还是做一名科研人员。从1939年3月份起，不允许丽塔再进入大学的研究所。她越来越担心被人告发或者连累自己的那些"雅利安"朋友，所以她在这一年接受了到布鲁塞尔神经病学研究所工作的建议，而且，她的大姐尼娜和丈夫已经带着三个孩子暂时躲到了比利时的首都。 1939年，丽塔·莱维一蒙塔尔奇尼不仅离开了意大利，也离开了从大学时代起就追求她的亲密朋友盖尔曼诺·莱辛。尽管对犹太人的迫害愈演愈烈，而且从1938年11月起墨索里尼就已禁止雅利安人与非雅利安人通婚，但盖尔曼诺还是向她提出了结婚的请求。虽然丽塔全家都很赏识这个小伙子，但她还是拒绝了他。在她看来，是不同的『性』格和出身隔断了这桩姻缘。另外，她对结婚"从来没有什么特别热烈的向往"。后来已届耄耄之年的她对作家娜塔莉妮·金茨堡讲述道："老实说，我从来没有真正爱上过什么人。只有一次我觉得自己被一位教授吸引住了，但幸好他已经结了婚……因为对于我们两个人那都可能是一场错误。" 在布鲁塞尔，从1939年到1940年她每天都要收到在此期间已经身患重病的朋友盖尔曼诺写来的信。当她从比利时匆匆赶回意大利，在维拉多索拉再次见到他时，他已处于弥留之际了。她已听不懂他最后一句话的意思，仅仅分辨出"加莱亚佐·齐亚诺"一墨索里尼的女婿这个名字。"我们家面临着遭到追捕的处境，直到临死他还在为我们担心。" 当德国军队于1940年占领比利时以及墨索里尼于同一年宣布参加第二次世界大战以后，丽塔·莱维一蒙塔尔奇尼决绝地返回了意大利。并偷偷为犹太人看病。 1940年秋天，一个大学的老同学鲁道夫·阿姆普里诺前来拜访她，并以"皮埃蒙特人的生硬"方式询问她有什么打算。当见她沉默不语时，便要求她不要丧失勇气，而且不管用什么方式一定要继续进行研究。他让她想一想西班牙的神经解剖学家查亚尔：19世纪中叶，他在同样恶劣的条件下，在萎靡不振的西班牙城市巴伦西亚写出了使之闻名世界的有关脊椎动物神经系统的基础著作。 "他的劝告并非落在一片完全贫瘠的土地上。鲁道夫拨动了我的一根心弦。"这位诺贝尔奖获得者在她的回忆中写道："我的愿望是到一个陌生的国度去探险，从童年时代起它就在我心中震颤。而随时浮现在我眼前的人迹未至的热带丛林更为诱人。这就是神经系统：它的几十亿个细胞组成了一个又一个各不相同的群落，相互连接成一个似乎无法解开的神经控制网络。" 接受这次拜访之后，丽塔·莱维一蒙塔尔奇尼在她那间一张床占了三分之一面积的卧室里建立了一个小实验室。她打算研究神经系统的发育过程，同时加强自己在显微外科方面的熟练程度以及染『色』技术方面的知识。母亲、保拉和基诺都支持她，并防止外人靠近这个秘密实验室。哥哥帮她制做了一个带有两个开口的、可以调节温度的玻璃箱，她可以把双臂从开口伸进去，以便在38c的恒温下借助显微镜给鸡的胚胎实行手术。让她十分自豪的是，列维教授"成了我的第一个，而且也是惟一的一个助手。" 丽塔·莱维一蒙塔尔奇尼在她的小小实验室里所开始的研究，是因为读了她的老师列维两年之前给她的一篇文章而引起的。文 章的作者维克多·汉布格尔是德国著名生物学家，1936年度诺贝尔生理学或医学奖得主汉斯·施佩曼的学生，他对切除鸡的胚胎中正在发育的肢体延缓各种神经细胞的生长以及妨碍其特化的过程进行了研究。丽塔是在一次乘火车的途中读完这篇文章的。她认为，在这方面应能取得更加丰富的成果。 每次空袭警报响起时，丽塔都赶紧把最重要的显微镜和一些制作得最好、染『色』最成功的组织切片搬到地下室中。但轰炸越来越猛烈，莱维一蒙塔尔奇尼一家只好离开都灵。 为了搜集试验用的鸡蛋，丽塔骑着一辆自行车跑遍了周围所有的村庄，一到农民家里，她总是先问人家有没有公鸡。她欺骗人家说，为了孩子能吸收更多的营养，她必须要买受精的鸡蛋，停电也常常给她造成很大的困难，因为一停电孵化箱就没法用了。 这一时期，这位女科学家研究了在鸡胚胎发育的第一阶段，环境和遗传因素是怎样控制千差万别的神经细胞的形成的。在她眼里，一切都不再是僵硬的、固定不变的，而是生机勃勃，处在动态的变化之中。各个神经细胞的行为几乎像生物一样，是可塑的，易受影响的，是一个在结构和功能上能与环境相适应的系统。 当她在那里潜心研究并为自己的发现惊讶不已之时，在她周围，在把全世界搅得四分五裂的欧洲，人们正在战斗，正在遭到迫害和杀戮，是什么力量支撑着她那样专心致志地坚持进行研究呢？"是人们所熟悉的、人的那种忘却现实的本领帮助了我。"她在传记中说："没有这种内在的自我保护机制是无法忍受这种生活的。" 丽塔·莱维一蒙塔尔奇尼那时所亲历的种族主义是一种"极端野蛮的现象"。她在1987年的一次采访中说："但它就像鹅的羽『毛』上沾的水那样不值一提花果我蔑视什么人，对我来说他根本就不存在。" 1944年秋天，经过长期囚禁般的生活之后，丽塔·莱维一蒙塔尔奇尼希望做一些有益的工作，于是到一个难民营里当了护士和医生。难民营里挤满了从仍然在打仗的北方逃难来的人，在这里有许多人因为伤寒和其他传染病而死去。在难民营里，丽塔第一次感到作为一个医生她是多么无能为力。她从来掌握不好既不伤害双方感情，。能按照自。的估计解除别人痛苦的那种很高"。这使她明白了：她更适合于做一名科研人员，而不适合当一名医生。 1945年5月8日，第二次世界大战在欧洲结束了，她们一家人回到了自己的故乡城市，丽塔重新成为都灵大学解剖研究所的助理研究员。但她突然觉得自己已经难以适应，在她秘密实验室中所体验到的那种欣喜若狂的感觉已『荡』然无存，她发现自己在科学方面所受教育完全不够用。于是她开始学习生物学，但只是因为对物理和数学缺乏自信，她失望地将自己的研究同一些杰出的成就，例如使生物学家托马斯·亨特·摩尔根于1933年摘取诺贝尔奖的那类成就进行了比较，也许，她是对美国、对老同学萨尔瓦多·鲁里亚在印第安纳大学所取得的成果感到了眼馋。对自己的怀疑折磨着她，难道她又钻进了一条死相同？ 1946年夏季维克多·汉布楼尔邀请他到圣路易斯研究。她接受了这一邀请，但要到第二年才去，因为她想把一个已经开始的项目做完。 1947年9月，丽塔·莱维一蒙塔尔奇尼乘船来到美国。载着她从热那亚到纽约的波兰轮船"索比斯基"号在海上航行了两周，同样获得美国奖学金的雷纳托·杜尔贝科也在这条船上。她在纽约观光了两天，包括参观帝国大厦，然后乘火车前往圣路易斯。到达以后，叫了一辆出租车从火车站直奔华盛顿大学。校园里，野葡萄藤爬满一座座砖楼，三五成群的大学生坐在草地上，道路两旁绿树成荫……丽塔一下子就喜欢上了这里，当然还有钢结构拱顶的、进入雷布斯托克大楼的通道。这座大楼是动物研究所所在地，她和维克多·汉布格尔要在这里见面。一开始，她在汉布格尔面前觉得自己"处境很不利"：这不仅是因为他的名气，而且还因为他的个子比她高那么多，与她带浓重口音的腔调相比他的英语说得那么好。汉布格尔严肃地打量着她，与此同时，见她一个劲儿地用夸张的手势强调自己的回答又觉得很开心。经过长时间的交谈，丽塔·莱维一蒙塔尔奇尼确信自己被安排到了一个合适的位置上，她和维克托·汉布格尔的关系从这以后一直处得非常融洽，他也成了她的一个重要的、终生不渝的朋友。 在她"新生活"的最初阶段，很快，亦即在1947年的秋末，"突然之间，我以一种完全出乎意料的方式，重新找回了我以为已经完全失掉的信心以及对实验神经胚胎学的热情。"她比较了大量制做得非常好的、鸡的胚胎各个不同发育阶段的神经囊和脊椎的标本，对细胞有目的的"迁移"和相互间的"厮杀"进行了仔细观察；在"迁移"和"厮杀"过程中，神经细胞核消失了，细胞发生蜕变，神经纤维钻人肌肉之中。她没有返回意大利，而是留在了圣路易斯。她打算把她的研究继续深人下去，更何况在这里的生活也非常习惯。她的母亲阿德勒·蒙塔尔奇尼当时不但赞同女儿接受汉布格尔的邀请前往美国，而且这一次也全力支持丽塔作出这一新的困难决定。丽塔·莱维一蒙塔尔奇尼把从老鼠身上提取的癌细胞移植到鸡的胚胎里，发现神经细胞真的开始增生。这种现象是在肿瘤和神经细胞并未直接接触、但是拥有共同供血的情况下发生的。这位女科学家从中推断：肿瘤很可能分泌出一种类似荷尔蒙的物质，通过血『液』到达神经细胞，促进并控制着神经细胞的生长。 为了证实自己的假设，她于1952年决定不再用鸡的胚胎进行实验，而是通过比较简单的组织培养来进行研究。经过多次失败和绝望之后，两位女科学家终于得以从生物学上证实存在一种"生长因子"；从一个单个的神经节，一个交感神经节，在营养介质中向各个方向伸展出无数条神经纤维，形成浓密的一圈。丽塔在显微镜下所看到的，犹如一个"细丝织成的神圣光环"，为了庆贺自己的发现，她到秘鲁参观了古印加人的遗址，又到厄瓜多尔旅游了一趟，然后于1953年1月回到圣路易斯的华盛顿大学，维克多·汉布格尔又为这个研究小组招募了一位年轻的生物学家斯坦利·科恩。31岁的"斯坦利"与比他年长13岁的丽塔从1953年冬一直合作到1959年夏。"丽塔"，有一次科恩对她说："你和我都很优秀，而我们联合起来更是神奇无比。"他们在这几年中分离出了神经生长因子，并且证实这种信使物质是一种由两个相同的、各有118个氨基酸基团的长链（多肽）组成的蛋白质。 可以说，神经生长因子为神经纤维"铺平了"到处触处（又称"突触"）的道路；在突触，神经信号通过化学物质传递给体细胞。 1986年，在发现神经生长因子30年之后，斯坦利·科恩和丽塔·莱维一蒙塔尔奇尼共同荣获诺贝尔生理学或医学奖。这是对他们在该领域内开拓『性』工作的褒奖，而这项工作的重大意义在许多年以后才显现出来。1986年10月14日，丽塔·莱维一蒙塔尔奇尼对一位记者说："获得诺贝尔奖确实是一项崇高的荣誉，但没有任何经历能比作出发现的那一刻更加令人快乐。"这位75岁的女科学家捐出了她那份约合30万马克的奖金用来奖掖该专业领域中的后来者，而她自己的生活并没有因为获奖而改变，她说："我将一如既往，继续做我的工作。" 至今为止，已经分离出了多种类型的"生长因子"。对生长因子的研究具有难以估量的意义。这一领域的基础理论研究者丽塔·莱维一蒙塔尔奇尼认为："在这方面，至少在动物实验中已经取得了某些正面的结果。除了激起希望之外，不会造成任何灾难『性』的后果。" 住在意大利期间，她不仅怀念无数的美国朋友和老同事，而且还十分惦念那些亲切地喊她"嗨，博士"的美国学生。丽塔·莱维一蒙塔尔奇尼非常不习惯别人对她"低声下气"，就像一些职员和博士生在教授面前那样；她也不喜欢在欧洲科学生活中仍然具有重大影响的那些僵化的规定和仪式。这些情况经过60年代末的学生运动之后才逐渐有所改变。 周末她喜欢到都灵在母亲身边度过，她和亲爱的母亲"无话不谈"。 1965年1月的一个晚上，丽塔到都灵的一家医院最后一次探望了年迈的老师基乌赛普·列维。她详细地向他介绍了自己的工作情况，在她告辞之后，身患癌症的列维知道，这可能是"最后的告别"了。两周以后，当他昔日的学生重新回到圣路易斯时，这位92岁的老人溘然长逝。 1969年，丽塔·莱维一蒙塔尔奇尼担任了意大利国家研究委员会在罗马建立的细胞生物学研究所所长。在她的实验室里大约有一半科研人员是女『性』1977年，作为大学教授退休之后，她便彻底返回了意大利。1979年，她辞去了所长职务，但仍然作为客座研究员在细胞生物学研究所继续从事研究工作。这位科学家在她的传记中写道，这种在她第一次到美国进行研究时候已注定的"我和神经系统之间的一辈子也分不开的联系从来没有破裂过，我对这种关系也从来不曾后悔过。"至今为止她仍然觉得神经系统和人的大脑是那样的神奇，它们仍然有那么多难解之谜。 丽塔·莱维一蒙塔尔奇尼在她的个人生活中，特别是在她的工作中获得了成就和满足。但她的聪慧，她在工作中的细致和精心，还不足以说明她为什么会获得诺贝尔奖。"更重要的，"她强调说"是全身心地投人和藐视困难的勇气。它会引导你向那些其他爱求全责备、头脑灵活的人尽可能绕开的难题猛攻。"她不认为一个人必须在"生活的完美"和"工作的完美"一被爱尔兰诗人、诺贝尔文学奖获得者威廉·巴特勒·叶芝在他的《选择》一诗中看做无法调和的对应物的两种生活目标之间进行抉择。丽塔虽然把叶芝的《选择》这首诗置于其传记的卷首，但她却从自己80年的生涯中得出了另外一个结论："不完美『性』，以及在完成一项自选的或者分配给你的任务时的不完美，更加符合人的本『性』。"所以，她给自己1988年作为一本书出版的人生总结所起的名字就是《一个对不完美结果的褒奖人与以前那个严肃的女大学生相比，今天被人们称为伟大的科学夫人的她简直成了一位社交明星。今天碰到丽塔·莱维一蒙塔尔奇尼的人都把她形容成一位"娇小的、热情奔放的女人"，'"具有火山般迸发的力量"。她在故乡说起话来可说是"口无遮拦"；她公开批评意大利科研系统中的弊端，斥责"一伙平庸之辈在那里掌权"。 她高兴地看到，在科学界『妇』女们已经有了比她青年时代更多的机会；但是除了需要有法律上的保证以外，还必须突破遗留下来的旧有观念。不过，这些小小的进步已经让丽塔·莱维一蒙塔尔奇尼感到乐观："我们知道，遗传曾决定远古社会的命运，从这一点来说，两条x染『色』体就是『妇』女的命运，它跨越了无尽的世代，不问是贤是愚，更不管个人的爱好和感情。但是现在，通向自由的大门已经敞开。而我，那个在青年时代曾站在关闭的大门前面求索的我，满怀深情地看着我那千千万万年轻的姐妹已经踏上了那条曾经对我们封闭的道路。 成功人士 第2章 物理学奖(1) 玛丽·居里出生日期1967年11月7日获奖年度1903年1911年获诺贝尔化学奖。 在此只讲述其物理学方面的成就。 1902年，巴黎一个寒冷的夜，居里夫人给5岁的女儿伊伦洗了澡，哄她睡着了，她亲了亲女儿的脸，然后蹑手蹑脚地下了楼。她拿起针线，想把已经缝了一半的女儿的围裙缝完，但又突然把它放下了，站起来准备去穿衣。丈夫比埃尔·居里看到妻子的举动，马上心领神会，他也起身穿上了衣服。夫『妇』俩一起步入漆黑的夜中，寒冷使他们不由自主地加快了脚步，两人一起来到了那间破旧的棚屋。比埃尔打开门，习惯『性』地伸手去开灯，但居里夫人突然急切地说："别开灯，瞧！"黑暗中，他们用了成吨的矿渣、经过几万次的提炼才取得的十分之一克纯镭正发出柔和的蓝光，太美了！夫『妇』俩『摸』索着走到凳子前坐下来，他们紧紧地依偎在一起，谁也不说话，此刻，时问仿佛凝固了。他们深情地久久地凝视着这美丽的蓝光，这是他们奋斗了近1400个日日夜夜换来的心血和智慧的结晶啊！如今，一切的辛劳、一切的努力都没有白费，他们从来没觉得生命像此刻这么充实过。人类历史上一个崭新的时代--原子时代就在这样一个平常的夜晚来临了，这是永远值得纪念的一个夜晚。 初『露』锋芒 居里夫人出生于波兰华沙一个教师家庭，原名叫玛丽·斯可多罗夫斯卡。那时的波兰处于俄国沙皇的殖民统治之下，最好的教育和最好的工作一般都属于俄国人，但由于父亲毕业于俄国彼得堡大学，因此沙皇『政府』允许这个他们"教育"出来的人在华沙一所公立大学预科学校担任数学和物理教师。母亲则担任一所女子学校的校长，但在玛丽刚1岁时就因疾病及要照顾5个孩子母亲辞去了工作。由于父母那是教师，这使玛丽和她的哥哥姐姐能比一般的波兰人更便利地接受教育。 玛丽从小就是一个好奇心极强的孩子，并且记忆力超人。在她刚刚4岁时，她就爱凑在念书的哥哥姐姐旁边好奇地观看。7岁的二姐布罗妮雅觉得妹妹很好玩，就用纸板剪的字母拼成字教妹妹读写，没想到，小玛丽学得还真快，她不仅学会了字母和拼读，而且很快就能阅读姐姐的课本了。一大，父母让布罗妮雅念念刚学过的课文，还没读熟的布罗妮雅念得结结巴巴的，这时，站在一旁的小玛丽突然将姐姐手里的书拿了过来，熟练地将整篇课文念了下来。这让父母大吃一惊，他们怎么也没想到还没被教过、年仅4岁的小玛丽已经如此精进了。父母意识到了小女儿的不同一般，从此对她格外关注。 不久，父亲就注意到小玛丽的一个特殊兴趣：她总爱踮起稚嫩的脚尖。伸长脖子往他书房中的架子上看(那上面有父亲教课用的一些瓶瓶罐罐和仪器)，但看完后却并不向父亲提问什么。父亲猜想玛丽的小脑袋瓜一定是想通过自己的努力寻找答案，这些瓶瓶罐罐为什么要摆在书架上而不象别的瓶瓶罐罐那样摆到厨房去？那个怪模怪样的东西又是什么？但这些东西显然有点超出了她的想象能力。有一大，玛丽终于憋不住好奇地问父亲："爸爸，那是什么东西呀？"父亲慈爱地『摸』了『摸』她的小脑袋瓜，告诉她那是物理仪器。"物理仪器?"小玛丽头一次听说这个"新"名词，"它们是干什么用的呀?"父亲说："做实验。"当时的父亲和玛丽本人都绝不会想到以后她将一辈子与物理仪器和实验为伍。 在殖民统治下求生存 玛丽6岁那年，发生了两件大事一件是父亲由于不肯顺从地做沙皇的臣民，被解除了教职、减薪，并收回了住房，这使玛丽一家的生活陡然陷入了困境。为了与贫穷作战，父亲在家收了几个寄宿生，从此家无宁日。不过，这倒使玛丽练就了一身在嘈杂的环境中专心致志看书的过硬本领。玛丽的姐姐和几个寄宿生曾就玛丽的专心问题做过一次"试验"，她们在正埋头看书的玛丽身旁又唱又跳又叫，但玛丽却像聋了似的没反应，仍旧看她的书，于是姐姐等又在她身旁架起了一堆凳子，只要玛丽稍微一动，凳子就会倒塌，但专心看书的玛丽全然没有发现她们的"阴谋"；当她终于看累了从座位上站起来想走走的时候，周围的凳于轰然倒塌，有一张还砸到了她的胳膊上。大家以为她一定会很生气，没想到玛丽『揉』了『揉』被砸疼的胳膊，说了句"没劲！"就换个地方看书去了。看来，玛丽惊人的记忆力和智力实际上是和她学习时的绝对专心是分不开的，而她日后的成功也是和她无论干什么事情都专心致志密不可分的。 另一件事是玛丽的入学，这使她成为她们班上年龄最小个子最矮但成绩却是最好的一个，但这种优势却给她带来了一些不愉快的经历。由于她的突出，老师很以她为荣，因此每逢有人前来参观，小玛丽总会被叫到讲台前朗诵课本，天生胆小的玛丽常常为此困窘。玛丽从小就不喜欢抛头『露』面，成年之后也是如此，她是属于那种心甘情愿不求名不求利默默奉献的人。但所有的困窘都比不上一次痛苦的经历. 沙皇俄国对波兰实行的是残酷的"三光"政策：语言光、历史光、波兰光。他们不准老师用波兰语讲课，不准讲授波兰的历史和文化，企图计波十忘掉过去，永远地从属于自己。在小玛丽所属的学校中，一位老师出于爱国热忱，经常偷偷地用波兰语给学生讲课。如果突然响起了两长两短的警铃声，这是事先和看门人约好的信号，也就是说，沙皇的督学马上就要来检查了。学生们赶紧将波兰语的书本藏起来，在桌上摆上针线，装做在上手工课。有一次，沙皇的督学突然来检查，老师和学牛们刚刚准备完毕，督学就走进了教室。他们用怀疑的目光扫来扫去，又掀开桌盖看了看，竞然没有找到破绽。但督学并不想就此罢休，就让老师叫一名学生到讲台前背诵一下祈祷文。听到这一命令，玛丽的心里咯噔一下，她知道自己很难幸免。果然，老师点了她的名，她无可奈何地走上讲台，用流利的俄文熟练地背诵了那篇祈祷文，这对她并不难。 "按顺序说出自撒林二世以来，统治神圣的俄罗斯的沙皇！"督学紧『逼』道。 玛丽答得准确无误……最后，督学问道："谁统治我们？" 听到这个问题，台上台下的空气骤然紧张，老师和同学都紧张地盯着玛丽。人人心里都很明白：如果玛丽答得稍有差错的话，那么一场灭顶之灾很快就会来临，不仅是玛丽自己，就连老师、同学，还有家人都得一起遭灾。这一招真是太狠毒了，玛丽别无选择，她只能回答："亚历山大二世陛下，所有俄国人的沙皇。" 督学终于走了，老师感激地吻了一下玛丽的额头。玛丽的眼泪夺眶而出，再也没有比这更屈辱的事了！ 这件事对玛丽幼小的心灵是一个不小的伤害，但她把痛苦埋在了心底，开始拼命地学习。因为只有在学习中，才能找到真正的快乐，也才能让她暂时忘却屈辱。在学习过程中，她开始模糊地意识到：也许知识能让她为多灾多难的祖国干点什么。 除了殖民统治的压抑之外，玛丽还接连遭受了失去亲人的痛苦。第一个离开她的是一直代替多病的母亲照顾她的大姐，那一年她9岁，大姐14岁。两年后，长期患肺病的母亲也离她而去。没有了妈妈，没有了像妈妈一样的姐姐，玛丽度过了她人生中第一段最抑郁最痛苦的时期（后来丈夫因车祸突然去世使她步人人生中的第二段最痛苦的时期)但从此以后，玛丽学会了自己照顾自己，学会了独立自主，也学会了坚强。 "弱者坐待良机，强者制造时机" 1883年6月12日，玛丽以极其优异的成绩从中学毕业了，她获得了金质奖章。这是一件值得高兴的事，但玛丽却怎么也高兴不起来，因为在殖民统治下的波兰，女子中学毕业后就无法再接受高等教育，前面她已经没有路可走了，所有大学的校门对她们都是关着的。当然，如果有钱的话，可以到国外去深造，但对于贫穷的玛丽一家来说，这只是一个美好的愿望罢了。前途的堵塞，使一直渴望上大学的玛丽心情灰暗到了极点。 看着女儿沮丧的神情，父亲的心里非常不好受，他知道女儿的志向，但他微薄的薪水无论如何也支付不起这笔出国学习的费用。为了让女儿重新振作起来，他拿出了本就不多的一笔钱，把女儿送到了乡下亲戚家。临别前，父亲对她说："好好休息，尽情享受生活，然后蹦蹦跳跳地回来。" 在远离市区的乡下，没有了沙皇的监视，没有了学习和生活的压力，也没有了嘈杂的一切。生活是自由的，空气是新鲜的，呼吸是畅快的，玛丽的心情得到了最大限度的放松。这是她有生以来度过的最愉快的一段时光，也是她一生中度过的最轻松的一年。后来，每当有什么个顺心或工作太累时，她都会重返大自然，在大自然广袤静谧的怀抱中彻底地放松自己，并从中获取新的力量，然后重新回到研究中。可以说，大自然既是她的休息间，也是她的加油站。 1884年9月，在乡下享受了一年多幸福时光的玛丽回到了华沙，开始靠当家庭教师赚钱。但求知的愿望却始终没有消除，不能上大学，她就和其他一些同样渴望求知的中学毕业女生一起组成了一所"流动大学"：她们定期聚会，在私人家中用波兰语互相传授知识，传阅书籍，并走出家门，把她们的知识带给贫穷的人们。玛丽在1924年写的一封书信中曾说："在'流动大学'时，大家在交往和学术上都保持着同志般的情谊，对当时的和谐气氛我记忆犹新。那些处事的方式也许并不成熟，得到的结果也不太合乎情理。但我仍坚信，只有那些观念才能指导我们去促进社会进步。如果不把个人素质提高的话，我们怎能指望建造一个更美好的世界呢？从这方面进一步讲，我们每个人都必须尽最大能力发挥自己的潜能，与此同时承担对整个人类应负的责任一我们每个人的责任是去帮助那些能从我们这儿受益最大的人们。" "流动大学"的活动是紧张而刺激的，每次聚会，她们都要保持高度紧张，以防计划败『露』，这种事被沙皇发现是要杀头的。但每一次聚会都让人激动万分，在互相学习、互相帮助的过程中，玛丽的心中涌动出一个大胆的计划，她对同样渴望上大学的二姐说："我们联合起来，彼此支持，这样我们先后部有机会成功，如果各自奋斗，恐怕谁也无法实现理想。" 此后，姐妹俩开始为实现目标而奋斗，经过一段时间的努力，赚的钱已经够一个人上大学了，玛丽把这机会计给了姐姐，却把漫长的等待留给了自己。为了多赚点钱，她只身到乡下当了家庭教师，她把赚来的钱大部分寄给在巴黎的姐姐，留了一小部分供自己用。多少个夜晚，当她拖着疲惫的身躯打开书本开始缓慢艰难的自学时，她都会感到一种绝望，不知道这种漫长的等待何日才是个尽头；又有多少个清晨，当夜幕散去朝霞来临时，她的心中又充满了新的希冀。 在失望与希望的交替中，她渐渐被父亲从事的学科一物理和化学『迷』住了。当她结束了在乡下的三年合同返回华沙时，一个意想不到的惊喜在等着她：她的表哥约瑟·柏古斯基担任了"工农业博物馆"的负责人，这个名字其实掩盖着波兰的一所秘密学校，在这所秘密学校里，有一个小型的科学实验室，里面拥有玛丽所需的一切设备。这使玛丽激动万分，她把能利用的每个周末和每个空闲的夜晚都花在了这个实验室，这些早期的科学尝试巩固了她在自学过程中产生的对物理的热情，也使她初步拥有了实验基础。 1890年春，临近毕业的姐姐向仍在大学门外徘徊的妹妹发出了邀请，现在该轮到她回过头来帮助玛丽了。但经费仍不够的玛丽又在家乡逗留了一年多，1891年9月，中学毕业8年、当家庭教师也已6年的玛丽终于登上通往巴黎的火车，去实现她多年的梦想了。她靠自己不懈的追求与顽强的意志把本没有希望的事变成了现实，为自己创造了争取成功的机会。 只是她没有想到，这次去巴黎竞会使她永远地离开了她一直想为之做贡献的祖国，因为她在巴黎遇到了比埃尔。一方是自由的国度，她能在这儿从事自己喜欢的研究事业，而且这儿还有她深爱的比埃尔；另一方则是多灾多难仍在沙皇占领和蹂躏之中的祖国，在那儿她肯定不能很好地从事她希望的研究事业，至少在短期内是如此。这种艰难的抉择整整折磨了她一年，她终于还是选择了事业和家庭，留在了一个自由的国度，但她内心对祖国的深爱从来没有因此减弱过。1898年，她把自己最先发现的新元素命名为"补"，以示对祖国波兰的纪念。 居里夫人是欧洲第一个荣获博士学位的女『性』，是巴黎大学讲台上的第一位女教授；她既是全世界第一个获诺贝尔奖的女『性』，也是全世界第一个两次获诺贝尔奖的人。她一生的奋斗事迹不知感动了多少人，她的名字已经成为顽强的毅力和坚定不移的精神的象征，激励了近一个世纪的有志于科学事业的年轻人像她那样去拼搏、去奋斗。她无疑是人类历史上最伟大的女『性』之一。1934年7月14日，居里夫人因长期受放『射』『性』物质伤害死于恶『性』白血病，结束了伟大的一生。 尼尔斯·玻尔 出生日期 1885年 获奖年度1922年 波尔的生活环境 玻尔于1885年诞生于丹麦首府哥本哈根，1911年5月获哥本哈根大学博士学位，接着于同年12月到曼彻斯特大学卢瑟福（e.rutherford）实验室工作，正是在这儿他作出了使他于1922年获诺贝尔奖的伟大发现。简单地说是这样的：卢瑟福通过用粒子『射』击金属靶发现了原子的太阳一行星模型，即带正电的原子核占原子很小很小的体积，如太阳系中的太阳一样，而核外广大的空间有数目不等的电子像行星绕太阳旋转一样，绕着核旋转。这是科学史上第一次根据实验而不是仅仅由思辨构造的一个原子模型。但这个模型有一个致命的弱点，那就是根据麦克斯韦电磁定律，凡作加速运动的带电物体，必然会以电磁波的形式向周围空间辐『射』能量。根据麦克斯韦电磁理论和牛顿力学的公式可以算出，绕核旋转的电子将在10叫秒的时间内，"坠落"到核上，于是原子也就"坍塌"（collapse）了！于是我们的宇宙也将不复存在。但事实上我们的宇宙并没有发生坍塌，因此这一致命的弱点使许多物理学家不能相信卢瑟福的原子模型。 居住在丹麦的犹太人所受到的待遇明显地好于西欧、东欧，即便在纳粹占领了丹麦的时期，由于玻尔的呼吁和具体帮助，有7200名犹太人逃避到瑞典而获救，只有60名犹太人死于纳粹之手。据徐新先生在《反犹主义解析》一书的"犹太人遭驱逐大事年表"中，从公元19年到1948年发生在世界各国大的驱逐犹太人活动有85次，丹麦一次也没参与。在这种宽容的环境里，玻尔一生似乎从来没有因为自己的犹太身份受到任何歧视，更没有像爱因斯坦在德国那样受到侮辱和迫害。 玻尔的父亲克里斯蒂安是德国移民的后代，他的母亲爱伦·阿德勒的父亲大卫·巴鲁赫·阿德勒是一位犹太银行家兼金融家，是哥本哈根银行的创办人，日德兰州信贷会的发起人。大卫对政治颇有兴趣，是丹麦国家自由党的一名议员。 父亲是哥本哈根大学生理学教授，是哥本哈根知识界中的活跃人物，社交活动极其广泛。爱伦成了克里斯蒂安的贤内助以后，这种知识界的交往不断扩大，善良贤德而美丽好客的爱伦，也成了备受大家爱戴的中心人物。哥本哈根大学外科教授契维兹（olechievitz）曾经写道： "爱伦·玻尔的可爱的个『性』使她将温暖的光辉投向一切人，这是她的本『性』的精华所在。我想，初次见到她的人，也许会以为她的温暖有些虚假，但和她接触了几次以后，人们就会发现她的温暖就像她所具备其他品格一样，真诚而强烈，毫无自私之心。这不仅仅是一个母亲对她儿子或其他亲人的一种献身的爱，不是的，只要什么是需要的，她就立即可以奉献自己的温暖，而不去理会需要这种奉献的人是不是她圈子里的人。在关键时刻，她可以当机立断，拿出主意，行动有力。" 玻尔到卢瑟福身边的时候，卢瑟福正为此事颇感烦恼和不安。玻尔非常相信卢瑟福的原子模型，认为这个由实验推断出的模型不会错，至于电子在绕核旋转时放出能量的问题，玻尔则直感地认为也许电子在绕核旋转时根本不释放能量。但这种猜测未免过分大胆而且没有根据，会让众多科学大师耸耸肩膀然后嗤之以鼻、弃之如敝履。不过玻尔却也非等闲之辈，他认为在微观世界里，宏观的运动律也许根本就不适用，而这并非没有先例，普朗克（m.planck）在研究黑体辐『射』时，爱因斯坦在研究固体比热时，都发现宏观已有的运动规律并不适用他们研究的对象，更关键的是玻尔还根据自己设想的"氢原子"模型胆卢瑟福的太阳一行星系模型加上他的设想：在某些他称之为"定态的轨道"上电子绕核转动不发出电磁波，因而也不向原子外辐『射』能量人推导出了困扰物理学家几十年的氢光谱公式，还为谜一样的"里德伯常数"找到了物理解释。这真是太了不起了！ 当时，爱因斯坦知道了这一事实后，立即表态说："非常值得注意！玻尔的理论后面一定大有文章。我不相信他纯靠运气推导出了里德伯常数的绝对值。"后来爱因斯坦还非常钦佩地说："有非凡直觉和机敏的玻尔发现了线光谱的主要定律，过去对我来说是一个奇迹，今天对我来说仍然是一个奇迹。这是思想领域中最高层次上的和谐。" 他的这句话大可值得注意。爱因斯坦本人是十分看重直觉的，他曾经说过一段让人醒醐灌顶、如大梦初醒的话："物理学家的最高使命是要得到那些普遍的基本定律，由此世界体系就能用单纯的演绎法建立起来。要通向这些定律，并没有逻辑的道路，只有通过那种对经验的共鸣的理解为依据的直觉，才能得到这些定律。"连这位可称之为"直觉大师"的爱因斯坦都称赞玻尔有"奇迹"般的"非凡直觉"，看来玻尔的直觉本领已经达到炉火纯青的地步了。 到了1925年为了解决连爱因斯坦也颇为恼火的波粒二相『性』的困难时，玻尔既反对薛定谔（e.schrodnger，1933年获诺贝尔物理学奖）试图用波统一波粒二相『性』的做法，也反对自己的爱徒海森伯试图用粒子统领波粒二相『性』的设想，并且出乎人们预料之外地提出了"互补『性』原理"。即，对微观世界的描述存在着两个互相排斥的理论，要想在一种描述中同时满足相互排斥的理论的要求是绝不可能的，但为了充分了解微观世界，这两种互相排斥的描述都不可缺少，它们在互补中发挥作用。举个例子：光既有波动『性』又有粒子『性』，波和粒子的两种描述是相互排斥的，粒子是聚集在一起的物体，其质量、能量都聚集在一个一定的空间里，但波却是无限弥散的。说光（或粒子）既是聚集的又是弥散的，这在经典物理中怎么也说不通，只能选取一种，熊掌和鱼不可兼得。但在微观世界里，这两者都不可缺少。用光栅研究光的时候，你只能用波动理论；用光电效应研究光的时候，你又必需用粒子理论。但对光的全面描述，则两者不能少，它们之间由统计上的关系连接起来。所以玻尔说："互补一词的意思是：一些经典概念的任何确切应用，将排除另一些经典概念的同时应用，而这另一些经典概念在另一种条件下却是阐明现象所同样不可缺少的。" 与任何新事物一样，大家对玻尔的互补理论感到难于理解和无法接受，但后来被以玻尔为首的哥本哈根学派的物理学家们接受，并被称之为（量子力学的人'哥本哈根诠释"。现在互补原理不仅被科学界接受，而且还推广到人类学，生理学等众多领域之中。 非凡的直觉 玻尔的直觉的确是非凡的，常常让别的科学家如在云里雾里一样，所以有人说玻尔总是被"北方的雾"（丹麦在北欧）笼罩着。这其中的意思是说，玻尔考虑问题常常不根据逻辑推理，让那些习惯按常规逻辑推理的科学家无法理解。玻尔一次又一次利用他那让人惊讶的"对经验的共鸣的理解为依据的直觉"，提出一个又一个让人觉得"荒谬透顶"的假说，而且一个又一个取得成功，因此不由人感到神秘莫测，像有一层"雾"罩着他一样。 但对玻尔的思想在中国古代思想中却不乏共鸣者甚至"志同道合"者。例如互补思想，在中国古代思想家的著作中很容易找到。《庄子》中的《内篇·齐物论》中有一段话是这么说的： "物无非被，物无非是。自被则不见，自是则知之。故日彼出于是，是亦因彼。彼是方生之说也……是亦彼也，彼亦是也。彼亦一是非，此亦一是非。果且有彼是乎哉？果且无彼是否哉？彼是莫得其偶，谓之道枢。"老子说过："道可道，非常道。" 在中国，这些思想与玻尔的互补思想真个是何其相似乃尔！难怪玻尔于1937年访问中国时，对于中国对立两极互补的思想感到非常震惊。西方科学家颇不容易接受的互斥互补思想，在古老的东方文化中却能遥相呼应！他多次指出，古代东方的智慧与现代西方科学有着深刻的协调『性』。在《原子物理学和人类知识》一书中，玻尔指出： "在近代原子理论中所遇到的形势是在物理学史上没有先例的。……要想在这种不能无限制应用的常见的理想化方面为原子理论求类似的教益，我们事实上必须到心理学这一类完全不同的科学分支中去找，甚至要到前辈思想家如释迎牟尼和老子所遭遇的那一些认识论问题中去找，当他们企图凋和我们在宇宙大舞台中既作为观众又作为演员的两种不同地位时，他们就遇到这种问题。" 更为有趣的是，当玻尔被封为爵士要选盾形纹章图案时，他选中的是中国古代的太极图，图案上的铭文是"对立即互补"。 强调直觉思维方式正是东方思想的特征。美国一位十分重要的理论物理学家韦斯科夫（v，f.wejss kopf，曾任欧洲核物理研究中心，即cern的总主任）曾说过："汤川秀树受到日本一中国文化传统的影响，特别了解逻辑严密『性』和直觉、想像在科学以及其他人类活动中的作用之间的差别。逻辑推理与直觉思维的关系，是他经常思考的问题。中国式的思维强调直觉的成分--灵感在科学思维中的重要『性』。" 他的思维方式与东方思维方式能如此不谋而和，恐怕与犹太民族文化的深层影响不无关系。我这样说虽然有一定的风险，还需要进一步讨论、证实，但至少不能说是毫无根据的。在20世纪，物理学进入微观世界时，人们熟悉的宏观语言已经无法确切描述其运动规律，这时科学家普遍地感到『迷』茫和不知所措，经典物理学习惯的严格逻辑和习惯语言都像银样描枪头一样，中看不中用。正在这种需要新的思想、新的思维方法时，爱因斯坦、玻尔、玻恩……这些犹太人科学家出现了，他们根据很不相同的思想和思维方法，建立了里程碑式的贡献。爱因斯坦说："理论的建立只有通过那种以对经验的共鸣的理解为依据的直觉。"还说："从特殊到一般的道路是直觉的，而从一般到特殊的道路则是逻辑的。" 1954年获诺贝尔物理学奖的犹太人科学家玻恩说："正像在任何其他人类活动中一样，在科学的进步之中，信仰、想像和直觉都是决定『性』的。" 1977年获诺贝尔化学奖的科学家普里戈金(ipriggogine）非常重视东西方思想方法的交流、融合，他曾多次强调地指出："现代宇宙学表明，整个宇宙也是演化的。……这个异乎寻常的发展带来了西方科学的基本概念和中国古典的自然观的更紧密的结合。……我相信我们已走向一个新的综合，一个新的归纳，它将把强调实验及定量表述的西方传统和以'自发的自组织世界'这一观点为中心的中国传统结合起来。"还强调："中国的思想对于那些想扩大西方科学的范围和意义的哲学家和科学家来说，始终是一个启迪的源泉。" 另一位科学家奥本海默（j.r.oppmheiinermer）他被誉为"美国原子弹之父"，在第二次世界大战中他曾统率几十位诺贝尔奖获得者和数以万计的科学家、工程师制出人类第一颗原子弹。这位科学大师对印度佛教情有独钟。他在《科学和常识》一书中写道： "原子物理学中的发现所表明的……有关人类认识的一般概念，就其本质来说，并非全然陌生，闻所未闻，或者是全新的。即使在我们自己的文化教育中，它们也有其渊源，而在佛教和印度教思想中，则具有更为重要的地位。我们将要发现的只是古代智慧中的一个例证，一种激励和精炼。" 并非只有这几位科学家意识到东西方思想和思维方法融合的重大价值，我只是说当物理学在20世纪每一次处于重大突破的时候，总是有相对来说很多的犹太科学家从东西方思想和思维方法的融合中获得了灵感，取得了突破，这是颇值得我们注意的。仅以爱因斯坦、玻尔两人为例，就足以证明这一点。那么，这其间是不是有什么必然关联，而不仅只是一种偶然的现象？我认为这绝不是偶然的，这儿正隐藏着一个重大的线索（或秘密)，即犹太人为什么有那么多获诺贝尔奖的秘密的诸多原因中的一个。 文化融合 世界各国科学家已逐渐承认：东西方思想和思维方法的融合对现代科学的发展至关重要的作用，但这种融合并不十分容易，从中国、埃及、印度这些东方古国的现代科学发展历史来看，这种融合往往受到民族主义的强烈影响和彼此的膈膜，使融合往往成为貌合神离、圆凿方枘，不能发挥很好的作用。就拿我们中国来说，开始是瞧不起蛮夷之说，何足挂齿；后来又似信非信，于是中学为体，西学为用；再后来又是怕，怕失去国粹，怕自由化，怕精神污染……结果，现代科学的精神恐怕至今也没有融入我国文化之中。其他东方古国都有类似的现象。而作为东方亚洲人的犹太人，就不存在形成这种弊端的条件。他们由于屡受迫害而没有失去犹太文化的传统，又由于长期生活在欧洲各国，尤其是在西欧，这使得他们中的一部分思想开放、不固守犹太教义不放的人，真心诚意地向西方文化学习，这部分犹太知识分子具有最优越的条件和环境，深谙西方思想和思维方法的精妙，又能熟知东方思想和思维方法的奥秘，于是在探索奥秘时，他们常常在西方思维方法黔驴技穷、歧路亡羊之时，使出绝招--用直觉打破逻辑垄断的地位，得出完全"不合逻辑"的结论。正如玻尔提出氢原子理论那样，看似完全不合经典物理逻辑的"定态假说"，却奠定了量子理论的基础。这并不奇怪！皆因为他们深谙爱因斯坦的那句话："从特殊到一般的道路是直觉的，而从一般到特殊的道路则是逻辑『性』的。"直觉和逻辑两法，就像天下第一英雄罗成手上的两把流星锤一样，在他们手上玩得炉火纯青。这样的科学家在重大困难面前，成功率自然比那只用逻辑一个锤子的人要高明许多了。 综上所述，我们还可以得出一个结论（这次恐怕真是一个结论了，而不仅只是一个待商榷的意见)：凡获诺贝尔奖的犹太人科学家（获文学奖与和平奖的不在此内)，一定不是坚守犹太教的犹太人，他们或者自己改信宗教或不相信（至少不固守）犹太教教义，或者从他们的父辈起就已经开始不到犹太会堂去、也不在家念《塔木德》和《托拉》了。就我们已经写的几位犹太科学家或思想大师，都是如此。以后将写的获奖犹太人科学家，也莫不如此。所以，我希望读者要弄清两件事情，一是犹太宗教作为一种文化，在使犹太人凝聚团结起来对待外教的残酷迫害、屠戮，使犹太民族在近2000年大离散中没有消亡，还能独立于世界民族之林，的确起了至关紧要的作用，而且在激励犹太科学家做出重大发现(如弗洛伊德的自述）方面，也的确是不可忽视的因素。二是如果犹太人都像保守的哈西德虔诚者（hasid）那样，固守犹太教义，不向西方文化学习，那绝不会出现126位犹太人获诺贝尔奖的奇迹。恰好相反，只有当一部分思想开放的犹太人不固执、不保守，而能以容纳百川的精神向西方文化学习，他们才可能将东西方文化充分和谐地融合在一起，避免其他东方古老民族的缺陷和遗憾，在诺贝尔奖颁奖史上大显身手！ 玻恩 出生日期 1882年12月11日 获奖年度1932年 动『荡』年代 他的父亲，布雷斯劳大学医学院的讲师，是一位持严格自由主义的犹太人。他不特别偏爱犹太教，对基督教也如此。在德国历史上，有无数次迫害、驱逐、屠戮犹太人的行为，但在1848年革命以后到希特勒上台前夕，有70多年的时间是相对宽容、轻松的时期，在这段时期里犹太人处于一种比较自由。可以自我奋斗的氛围里，由此犹太人的同化现象十分明显，不少有教养的犹太人不顾自己的犹太血统而把自己看作是德国人。玻恩的父亲也是如此，他愿意成为一个德国人，甚至连圣诞节他都要像其他德国人一样，准备一棵圣诞树，用德国的方式庆祝这个节日。而且，许多犹太人成了伟大的德意志爱国者，在1848年革命中曾为自由和立宪的权利而斗争，并与德国人一同遭受苦难。玻恩家族也有这样的爱国者，玻恩的叔祖父斯特凡·玻恩就曾参加过著名的巴登的反抗活动，后来逃到瑞士躲避报复而居留在瑞士，后来成为瑞士巴塞尔大学的文学教授和瑞士报纸《巴斯勒消息》的编辑。 每一个现代科学家，特别是每一个理论物理学家，都深刻地意识到自己的工作是同哲学思维交织在一起的，要是对哲学文献没有充分知识，他的工作就会是无效的。在我自己的一生中，这是一个最重要的思想。玻恩这样说。 麦克斯·玻恩于1882年12月11日出生在德国西里西亚省的省会布雷斯劳市华尔街8号。这是一个犹太族的家庭。像许多德国犹太人知识分子家庭一样，这个家除了学术气氛十分浓厚。 玻恩有一个表哥谢格曼德把名字改为德国人最常用的名字汉斯，他的行为、气质完全与雅利安人无异，后来他成了一名后备役军官，在第一次世界大战中战死。如果这种宽松的氛围一直持续下去，至少德国的犹太人将全部被同化而不复存在了，就像我国开封的犹太群体无形中消失一样。法国思想家、作家萨特(j.p.c.a.sartre，1964年获诺贝尔文学奖）说得好："使犹太人团结起来的惟一纽带是周围社会对他们的敌视和蔑视。"我们稍加改变，就可以说犹太民族之所以没有消亡，正是因为对他们持续不断的驱逐、迫害、屠杀。关于这一点，我们在写到哈伯的时候还将进一步展开。 虽然总体上是宽松的，但反犹思想仍然潜伏在社会的各个角落，"偶而『露』峰嵘"。上小学时，玻恩所在的班有不少犹太人（约1/3)。玻恩在他的《自传》中写道： 成功人士 第2章 物理学奖(2) "那时已经有了排犹的最初迹象。应该为校方人员辩护，我得说，在老师的那边是几乎不带任何种族和宗教偏见的。然而p及其他少数同学却或多或少地公开反犹，只要不被公正心肠的老师们发现，他们随时都会以欺侮犹太人作乐。高年级时，p成了那种后来影响到全国的极端民族主义者。地理课上，他喜欢完全按照纳粹方式勾画未来的大德意志新疆界。……就这样，在早年的学校生活中，我已经预感到德国以后将发生怎样的事情了。" 在这动『荡』的年代里，即1900-1907年，玻恩像所有德国大学生那样，"游读"了布雷斯劳、海德堡、苏黎世和格廷根诸大学。开始他对天文学有兴趣，并于1907年获得格廷根大学天文学博士学位。1907-1908年，他在剑桥大学同维尔和凯厄斯学院当研究生。回到德国以后，受爱因斯坦相对论的影响，决心改变研究方向，开始想涉足实验物理，后来他发觉自己完全没有做实验的天赋，就决心从事理论物理研究。 玻恩-夫朗克时代 他开始点阵动力学的研究是在1912年。开始的时候，他与另一个从匈牙利来的犹太人冯·卡门一起作研究。他们两人住在同一幢房子里，整天讨论晶体点阵假设，并且由这一假设导出了晶体的所有『性』质、引人了这一领域的几乎所有基本概念。冯·卡门在自传中曾记述道："1911年，我的专业方向已经明确。我在格廷根的经验和成就，概括地讲，就是研究流体运动理论。本来我想一直干下去，但我与空气动力学和航空结缘的时机尚未成熟，而另外有许多问题对我具有不可抗拒的吸引力，比如，探索原子奥秘就是其中之一。那时候，全世界研究现代原子理论的热情真是盛况空前。" 他们两人，即冯·卡门和玻恩两人在"上完希尔伯特的数学课后总要对固体内部结构(即原子排列方式）讨论一番"。 在他们发表了几篇晶体理论文章以后，冯·卡门就和玻恩分道扬镰了。玻恩和他的学生继续研究晶体动力学理论，并和他的中国学生黄昆写了一本此后成为经典著作的《晶格动力学理论和玻恩因为这方面的卓越成就而被科学界誉之为"晶格动力学之父"。 玻恩在1921年接替荷兰化学家德拜(p.j.w.debye，1936年获诺贝尔化学奖）的职位，成为格廷根大学物理系主任并兼任理论物理教授。格廷根大学在那个时代是相当开放和宽松的。1902年，年轻的犹太人数学家闵可夫斯基（m.minkowsky）就以他卓越的智慧和成就，冲破了普鲁土大学的反犹屏障，成为格廷根大学数学系继伟大的希尔伯特（d.hilbert）第二教授之后，成为第三教授。后来，由克莱因（f.klein）建议，又任命了犹太人天文学家史瓦西（k.schwazschild）为教授。正是这种任人唯贤、开放宽松的氛围中，格廷根迎来了它历史的黄金时期。玻恩就任物理系主任之后，他又设法将犹太人物理学家夫朗克o.franck，1925年获诺贝尔物理学奖）从柏林物理化学研究所调到格廷根大学物理系，主持实验物理研究。在玻恩的领导下，格廷根的物理学研究迅速崛起，并形成了以玻恩和夫朗克为中心的格廷根学派，成为当时国际上活跃的一个量子物理研究中心。至今人们常提到的"玻恩-夫朗克时代"，实际上指的就是高度抽象的数学风格与精细实验分析的成功结合的时代。玻恩一生最重要的发现--量子力学的统计解释，就是在这一"格廷根的美好岁月"中这一结合的最好说明。 玻恩的助手海森伯在玻恩的帮助下，于1925年创立了矩阵力学。我们知道矩阵力学与薛定谔的波动力学并驾其驱，成为量子力学的另一种表达方式(补充一句："量子力学"这个专业术语还是玻恩在1924年的一篇文章中首次使用的)。 学术界的争论是难免的。当物理学家们为两种量子力学的表达方式和其解释争论不休之时，玻恩却大出人意料之外地提出了量子力学的统计诠释，彻底解决了"波粒二相『性』"这一长期争论。玻恩的统计诠释以最通俗的话说就是；"薛定谔（电子）波动方程所解出的某处的波函数的强度，表示该处（电子）出现的几率用可能『性』的程度）。"即，（电子）波强度越大的地方，找到（电子）的机会越大，反之，机会就越小。于是，长期让人『迷』『惑』的薛定谔方程所代表的波，不再具有什么物质『性』的内容，只是代表一种几率，因此这种波也就自然地被称之为"几率波"。 这样，玻恩第一次把几率上升为物质运动的根本属『性』。在19世纪后期，玻尔兹曼也曾在解释热运动时提出用几率来解释分子热运动，但那时人们认为每个分子还是严格遵守牛顿力学的规律的，统计规律只不过是一种权宜之计。但在玻恩的几率诠释中，几率已经是物质构造和运动的根本属『性』。高精密的量子力学只能预言某一事件的几率，人们不能就这一事件的发生与否做出决定『性』论断。拉普拉斯全能预言者的神话，从此被彻底粉碎。 几率的解释，不仅是物理学的一次重大革命，而且也是人类自然观、认识史上一次伟大的飞跃。这一匕跃立即受到哥本哈根学派的欢呼，并立即以这一诠释为量子力学的"正统诠释"。但是，不愿放弃决定论的许多科学大师怕爱因斯坦、薛定谔等人）坚决不同意这种几率诠释，例如爱因斯坦就曾武断地对玻恩说："我不相信上帝会玩掷骰子的游戏。"由于当时强大的反对几率诠释势力，1932年海森伯获诺贝尔奖时，玻恩却失去了获奖机会。直到22年之后的1954年，玻恩才因为"量子力学方面的研究，特别是因为波函数的统计解释"而荣获诺贝尔物理学奖。 遭遇 美好的东西总是很快逝去，美好的格廷根岁月没有持续多久，就被反犹主义的恶浪所击碎。1933年希特勒上台以后，玻思写的书被归为"犹太物理学"而全部被销毁。接着，4月17日，夫朗克向格廷根大学提出辞职；4月25日，玻恩和其他一些犹太教授被大学解雇。使玻恩感到愤怒的是，格廷根那些非犹太人教授们不仅不抗议纳粹的疯狂迫害，竟然还有人落井下石。平时标榜的公正、客观、独立的精神，全成了一纸废话！焚书的大火到处熊熊燃烧，告密者的凶险无处不在。玻恩不得不离开他曾无比热爱的格廷根和它的学术传统，不得不离开从父辈们开始都以能做一个德国人为荣的德国。希尔伯特曾愤怒地说：格廷根的犹太人学者被清除后，格廷根就没有数学了。德国正在堕落为一个中世纪般黑暗的王国。 1933年5月10日，玻恩全家悄悄离开了格廷根，沿途焚书的大火为他送行。他在英国度过了第二次世界大战。 有人说：经历就是财富。科学研究的经历和两次世界大战的经历，使他不仅仅成为一个科学家，而且铸就了他深邃的哲学观点，使他成为"通向人类思想的深层的哲人科学家"。本书不能在这方面再作发挥，我引用玻恩的一段话作为我"话尚未尽"的收尾，也许是再合适不过的了。玻恩说过： "哲学始终而且仍然倾向于作出最终的、绝对的陈述。这种倾向顽强地影响到科学。例如，早期物理学家们就认为牛顿力学的决定论有特殊的价值。……我确信，像绝对的必然『性』，绝对精确，最终真理等等观念都是应当从科学中排除出去的幽灵。人们可以根据关于一个体系目前的有限知识，依靠一种理论，推演出用几率表示的关于未来情况的推测和期望。从所使用的理论的观点来看，每个几率的陈述或者是正确的或者是错误的。" "在我看来，这种思维规则的放松，是现代科学给我们带来的最大福音。因为我觉得，相信只有一种真理而且自己掌握着这个真理，这是世界上一切罪恶的根源。" 丁肇中 出生日期 1936年1月27日 获奖年度1976年 我是中国人，我要用汉语发表演说 1936年1月27日，一个大头的男孩在美国密执安州安亚柏且市一所医院里降生了。他便是第3位获得诺贝尔奖的华裔科学家丁肇中。 丁肇中在谈及他自己的身世时曾十分诙谐地描述了他诞生在异国他乡的由来，他说："我在第二次世界大战初期，出生于一个主要由教授和革命志士组成的家庭。我的父母亲都希望我出生在中国，但在他们访问美国时，我提早出世，由于这个意外，我成为了美国公民。这个突来的小『插』曲却也影响了我的一生。" 丁肇中的祖父丁惟汾早年追随孙中山先生从事民主革命活动，曾东渡日本，在日本参加了同盟会。回国后，积极投身推翻清朝统治者的革命斗争。袁世凯称帝时，丁惟汾痛斥袁世凯倒行逆施的行为，并声称："头可断，革命之志不可夺!" 丁肇中的外祖父王以成早年留学日本，学习土.木建筑专业，受革命思想影响经了惟汾介绍加人同盟会。1911年武昌起义后，王以成积极组织革命武装参加反对清朝统治者的战斗。在一次战斗中不幸被俘，他坚贞不屈，拒不投降，被敌人惨无人道地砍成数块。王以成牺牲后留下女儿王隽英。 丁惟汾的儿子丁观海30年代初到美国密执安大学学习土木工程，随后王隽英也到美国，攻读教育心理学。后来，两人分别获得硕士学位。由于两家是世交，从小又相互熟悉，在异国他乡他们结为伉俪。正当他们学业有成，准备回国的时候，王隽英怀孕了，似乎要提早临产。丁观海夫『妇』本想让第一个儿子出生在祖国，因恐怕在归国途中分娩，只好修改计划。他们决定了观海先走，王隽英分娩后再回国。 丁肇中在美国诞生后刚满两个月就随母亲回到中国。 丁肇中虽然没有见过祖父和外祖父，但是父母经常和他谈及过去，特别是他在『奶』『奶』无微不至的照料下幸福地生活过四五年，『奶』『奶』那种坚不可摧的气质、朴实无华的作风、甘愿奉献的精神体现出爷爷、姥爷这一辈人的高尚品格。祖辈的英雄气概潜移默化地影响着丁肇中的品格和作风。数十年后，丁肇中获得了1976年的诺贝尔物理学奖。在授奖仪式前，丁肇中提出用本国语言发表演说的要求。他说："我是中国人，需要用汉语发表演说。"会议主持者要求他用英语演说。双方僵持不下，最后达成协议：丁肇中的获奖演说先用中文，后用英文。 丁肇中的演说是从介绍中国古代科学对现代科学的影响开始的。他说："研究光和物质的相互作用是物理学中最早知道的课题之一。《墨子》中就有这方面的事例。20世纪物理学的许多重大发现都与研究光线有关。" 后来有人问丁肇中为什么要这样做，丁肇中只是淡淡一笑："讲讲好玩而已。"这里面的深刻含义岂是一两句话能够说清的。从中我们不难看出丁惟汾追随孙中山革命的精神和王以成视死如归的气概。丁肇中作为一个站起来的中国人将这种精神和气概再一次体现出来了，它是饱受欺辱而站起来的民族的一次怒吼。 不能上学，家成了他的学校 丁肇中的幼年时期是在严酷的抗日战争中度过的。回国不久便爆发了卢沟桥事变，祖国的大好河山落在日本侵略者的铁蹄之下，一场空前的大浩劫落在中国人民的头上。 幼年的丁肇中随其父母开始了动『荡』不安的流亡生活。1938年8月12日，他们逃到南方，不久又流亡到了合肥，后来又辗转到芜湖、徐州、郑州、武汉、万县，最后到达当时的陪都重庆。 丁观海一家人在重庆住下后，生活虽然清苦，但比起流亡生活总算好多了。过了几年，丁肇中到了上学的年龄，他穿上新做的学生装高高兴兴地随妈妈去附近一所小学报到注册。 上学是人生一个新的开端，但是对于丁肇中来说却是好景不长，他只上了几天便不敢去上学了。 当时中国的空军力量薄弱，尽管重庆是大后方，仍然受到日本空军的轰炸和扫『射』，经常发生小孩上、下学时被炸死或房屋倒塌砸死的事情。丁肇中的父母实在不放心，便决定不让丁肇中上学了，在家中由他母亲亲自教课。 由于教学过程是在母子之间进行的，因此丁肇中感到亲切和自由，他可以随心所欲提出问题，也可以从不同角度去回答问题。这对丁肇中的思维方式和学习方法有极大的影响。后来丁肇中回到正规学校学习，由于思维活跃，考虑问题深入而多方面，经常提出一些"怪"问题而使老师头痛，被老师看成是调皮学生。 在重庆，由于父母从事教育工作，家中经常来访的客人不是大学教授就是大学学生，他们来自全国各地，了解日本侵略者在各地的暴行和全国人民在抗日战场上英勇斗争的情况。这些都极大地激励着大后方人们的斗志。每当客人来访，丁肇中总是在旁边听父母与客人谈话，久而久之，这些谈话就成了丁肇中接受爱国主义教育的课堂。这些生动的教材是正规学校学不到的。从1956年丁肇中赴美学习至今已经40多年，他始终不忘祖国，童年时所受的教育永远铭记在他的心中。 与丁观海交往的朋友和同事中有很多人是有真才实学的学者，他们来访时经常与丁观海讨论各种自然科学方面的问题和研究治学的方法。天长日久，耳儒目染，丁肇中从中似乎也悟出点什么道理来。在获得诺贝尔奖后写的自传中，他曾专门提及这一段往事："由于战争的原因，我直到12岁才受到传统教育。然而，我的父母一起在大学任教，因此使我有机会接触到许多经常来访的有才智的学者。也许由于这个早期的影响，我一直有从事研究的愿望。" 在台湾的读书生活 但是家庭教育与学校教育之间衔接上也存在问题。1948年冬天，丁肇中全家搬到台湾，那时丁肇中已经12岁了，他母亲王隽英想让他报中学一年级。可是一看课程表，这才发现丁肇中没有上过正规小学，许多课程没有学过。小时候基础知识不打好，对将来的学业会有很大影响。王隽英是研究教育的，对这一点非常清楚，她决定让丁肇中留一级，再读一年小学六年级。 初到台湾的时候，丁肇中一家在台中住了一段时间，不久全家就搬到台北市。丁肇中先考人成功中学，在那里读到二年级，后来又转人建国中学，直到高中毕业。 在中学丁肇中受到良好的教育，通过考试他进入台北最好的中学，学校又是按学生的能力和程度编班，他又被编到了最好的班级。这个学校的老师很出『色』，特别是教几何、中国历史、英文和化学的老师犹为出『色』。丁肇中在读高中的时候，开始最感兴趣的是中国历史，其次才是化学和物理。但他很快就意识到在历史学中寻求真理比在自然科学中寻求真理要困难得多。因此他在物理和化学的学习中投人很大的精力，他的兴趣也集中于这方面了。 丁肇中读书非常投人，外界的干扰对他几乎不起作用，夏天大雨倾盆、雷声隆隆，只要他专心读书就什么也听不见，真是雷打不动。丁肇中非常爱惜时间，他总是把一天的时间安排得有条不紊。中学期间很少看电影，他认为看电影是时间和金钱上的浪费，特别是时间，那是最浪费不起的。 每到晚上，丁肇中便和几个要好的同学一起去附近的师范大学图书馆念书，那里有很好的学习气氛，又很安静，一直到图书馆关门后才回家。这样日复一日地用功，丁肇中在班级中成绩首屈一指。每次班级里同学们为习题争辩不休时，总是找来丁肇中，只见他摇摆着大脑袋，把问题解释的一清二楚，同学们无不佩服赞扬道："丁大头的大头里可盛着不少才华和智慧啊!" 丁肇中以优异的成绩毕业了，学校决定保送他进台湾成功大学，但是丁肇中心气比较高，他希望能进台湾的清华大学或台湾大学。丁肇中决定放弃保送参加联考。尽管他作了周密的准备，但是大有不测风云，他还是被成功大学机械工程系录取了。这对丁肇中来说，无疑是一次不小的打击。但是丁肇中从祖辈那里传下来的『性』格就是不怕失败，他很快就把情绪调整过来了，因为他有更远大的目标。他并不想在机械工程方面发挥什么作用，他的兴趣是在物理和数学方面。 一个偶然的机会，丁肇中开始了新的生活。丁观海在美国留学时的师长和挚友布朗教授到丁肇中家作客，谈话之余丁肇中的母亲向布朗提出请他帮助丁肇中赴美留学。这本是一句半开玩笑的话，布朗教授却认真地办起来了。几个月后，丁肇中便乘飞机来到了美国底特律，这一天是1956年9月6日。 20美元的赌注使丁肇中声名鹊起 丁肇中的家庭生活并不富裕，他去美国时家里只能拿出100美元支持他。到了美国，他首先要解决的是生活问题，但是他的最终目的是要在学术上有所建树。两全其美的办法就是努力学习，争取得到奖学金，早日获得学位。 丁肇中说到做到，别人4年才能读完的大学课程他3年就完成了，并且获得了数学和物理两个学士学位。别人要花5年时间才能拿到的博士学位，他两年就拿到了。 丁肇中到美国5年的时间就走完了大学和研究生的道路，而在美国一般人则需要花10年的时间。 有了坚实的基础，丁肇中开始向新的高峰冲击。选择什么作为科研的主攻方向，他颇费了一番脑筋。丁肇中做博士论文时曾在蒲尔教授手下做过一些实验，已经显示出他在实验物理方面很有才能。蒲尔教授劝告他从事实验物理方面的研究工作。丁肇中却徘徊于实验物理和理论物理之间，犹豫不定。 乔治·乌伦伯克教授是著名的实验物理学家，丁肇中想听听他的意见。老教授劝他从事实验物理工作，因为在实验中任何新 的发现都是很重要的贡献，而理论工作则要在很多实验的积累下才能产生；只有极少的理论物理学家是重要的。如果想作一个理论物理学家，一定要极出『色』才有用。听了老教授的一席话，丁肇中反复思考了自己的实际情况，他决心从事实验物理工作。 他曾师从吴健雄和杨振宁，又到西欧核子研究中心，在何可厄手下工作，这些经历使他的实验技能有了长足的发展。为一厂创造出更多的学习机会，丁肇中又从西西里大学匆匆回到哥伦比亚大学。 这时他从科学文献中得知一个消息，有好几个很有名的物理学家用实验发现了有违反量子电动力学的事实。丁肇中并不同意这些人的看法，他自己准备设计重新实验。他拿着制定好的实验计划去请教李昂德黎曼教授。李昂德黎曼教授是当时一流的物理学家，他劝丁肇中不要在这个问题上耗费青春年华，因为这个实验即使花费3－4年的时间也难得出结果，但丁肇中认为只需一年的时间就可以证实。李昂德黎曼教授摇头不已，否定了丁肇中的计划，双方争执不下。李昂德黎曼教授以20美元做为赌注，向丁肇中挑战：如果他能在短时间里做出实验，他就输给丁肇中20美元。丁肇中接受了挑战，他对此是很有把握的。 在半年之内丁肇中就完成了他所设计的实验，纠正了这些物理学家的错误。李昂德黎曼教授自然也输了zo美元。人们开始注视这位年青物理学家了。也许他能够创造出更多的奇迹。 丁肇中对未来充满了必胜的信心。当时他写给父亲的信中就说道："爸爸，未来的10年我将有希望获得诺贝尔奖。" 1974年4月丁肇中开始寻找一种新的粒子，在美国东海岸著名的布鲁克海义实验室里，丁肇中进行了异常艰苦的工作，其难度之大，丁肇中曾作过一个生动的比喻，他说："在雨季的时候，一个像波士顿这样的城市，一秒钟之内也许要降下千千万万的雨滴，如果其中的一滴雨有着不同的颜『色』，我们就必须找出那滴雨!" 经过了4个月的紧张工作，奇迹出现了，他发现了一个重量比质子重3倍的新粒子，并命名这个新粒子为j粒子。j粒子的发现，开扩了人们的眼界，基本粒子家族的大门被打开了，还有很多基本粒子有待人们发现。j粒子的发现使丁肇中成为当代最著名的物理学家之一。 10年未到，丁肇中已经走上了诺贝尔奖的领奖台。 阿诺·奥兰·彭齐亚斯 出生日期 1933年4月26日 获奖年度1978年 灰『色』童年他依旧烂漫 人在一生中，有时会受到厄运的威胁，有时又会遇到难得的机会。如何才能摆脱厄运。把握住机会呢？美国物理学家彭齐亚斯的经历也许会给我们以有益的启示。 1938年的冬天显得格外寒冷。德国慕尼黑火个站上一列客车就要发车了，乘客们正在排队上车。这趟列车有些异样，它没有了德国旅客列车惯有的整洁，车厢内很脏，设备也残缺不齐，连车站和列车的服务员也失去了往日对旅客彬彬有礼的态度。再看看旅客，大多是成群结伙、有男有女。有老有少，好象是举家出行，几乎看不到单身旅客。这列车未设豪华包厢，那些衣着像是富裕人家的旅客也坐进了通常只有平民才光顾的硬卧车厢。 这确是一列特殊列车。当时，德国纳粹『政府』掀起了反犹浪『潮』，大批犹太人被解雇。抄家和殴打，纳粹还将许多犹太人驱逐到邻国去。这趟列车就是将被驱赶的犹太人运送到波兰去。 列车的周围有许多警察，还有成群的穿着制服的纳粹党徒。他们检查犹太人的证件和行李，见有值钱的东西就没收。谁要是稍有反抗，就会遭到拳打脚踢。旅客们面对命运未卜的旅途，脸上流『露』出忧郁、悲伤的表情，有的『妇』女在小声哭泣。 在旅客中，有一个四口之家，一对中年夫『妇』带着两个年幼的男孩。稍大一点的男孩仅有5岁，他的名字叫阿诺·奥兰·彭齐亚斯。他瞪着大眼睛，好奇地看着身边的一切。 彭齐亚斯的父亲原是一个木匠，后来经营一家皮革厂。到彭齐亚斯出生时，父亲已经积累了一笔可观的家产，俨然是一个中产阶级。小彭齐亚斯还没来得及充分享受本应是金『色』的童年，纳粹的魔影就已笼罩在他家的头顶，并彻底改变了他的人生轨迹。父亲的企业已被没收了，父母带着孩子和仅剩下的一点家当，踏上了东去的列车。 列车在白雪覆盖的旷野上疾驰。"少年不知愁滋味"，小彭齐亚斯和弟弟不改天真烂漫的本『性』，仍然在顽皮地玩耍嬉戏，在硬卧车厢的三层卧铺之间攀上爬下。 火车由西向东穿越了已被德国吞并了的奥地利，来到了与波兰接壤的一个小镇。旅客们进入波兰境内后，被赶进了一座大房子。在这里，他们要等候波兰边防警察的检查验证，才能被波兰『政府』批准接收。但是，彭齐亚斯一家很快又被波兰方面从大房子里轰了出来，驱逐回了奥地利境内。原来，当时波兰『政府』也有严重的排犹倾向，他们并不欢迎这些来自德国的犹太人。他们以这批难民已经过了波兰『政府』规定的期限为名，拒绝接收。彭齐亚斯一家只得又返回到慕尼黑。 年幼的彭齐亚斯此时还没有意识到世道的险恶，他甚至对那间大房子还感到十分有趣。他没有想到，正是由于"迟到"，使他们与死神擦肩而过。彭齐亚斯后来回忆说："我记得那次旅行以及那间大房子，但我当时并不知道害怕。许多年以后，我得知'及时'到达的人都被赶到雪地里『露』营，有一多半人被冻死了。"而且在一年以后，德国人侵并占领了波兰。那些没有被冻死的犹太人大多数又被德军屠杀或送人死亡集中营。彭齐亚斯一家的"迟到"，也许是一种"幸运"。 逃生 回到慕尼黑后，父亲明白还会有难以预料的厄运在等待着他们。他不像有些犹太人那样，在困境中只知唉声叹气，束手待毙。那怕只有万分之一的机会，他也要付出十万分的努力，设法使一家人离开德国。在国际人道主义组织的呼吁下，英国『政府』同意接收1万名犹太少年儿童。父亲想尽办法，好不容易为自己的孩子争取到了两个名额。就在彭齐亚斯6岁生日之后不久的一天晚上，父母将他和弟弟冈瑟送进一列开往大西洋海岸的火车，从那里再乘船前往英国。小兄弟俩各拿一只父母给准备好的手提袋，上面写有孩子名字的第一个字母，每人兜里还揣了一包糖。父母嘱咐彭齐亚斯要坚强，并照顾好弟弟。就这样，残酷的现实世界使彭齐亚斯一下子长大了。当火车开动的时侯，他像个"小大人"似地对弟弟说："现在我们必须独立了。" 小彭齐亚斯兄弟俩离开德国后不久，父亲为母亲搞到了最后一批移民出境许可证，而父亲自己则设法偷渡到了英国，一家人得以在伦敦团聚。彭齐亚斯的父母可以说是从德国流亡到英国的最后一批犹太人；因为两个星期后第二次世界大战就全面爆发了，英国与德国成为交战国，再想平安地离开德国几乎是没有可能了。 但英国并不愿意接收这些犹太难民，而只是为他们提供一个临时的避难所，作为他们移民到其他国家之前的一个中转站。父亲是一个做事有远见、有计划的人，还在慕尼黑时，他就已想好了要把全家带到美同，并在一年前就预订好了从英国赴美的船票。1939年12月，全家人乘船前往美国。由于是在战争期间，这艘轮船在甲板上安装了一门3英寸口径的大炮。它是此次旅行给小彭齐亚斯留下印象最深刻的东西，他围着这门灰『色』的大炮转来转去，这可能是出于一个男孩子的天『性』吧。 靠自己改变命运 在丧失了一切财产、被迫背井离乡之后，遭受了如此重大打击的父母并没有失去生活的信心。他们意识到：财富会丢失、会被人抢走，而智慧和知识将永远伴随着你，并帮助你改变命运。1940年1月，彭齐亚斯全家抵达纽约。刚刚结束了颠沛流离的生活，父母做的第一件事就是将彭齐亚斯和弟弟送进学校学习。 不久，父亲成为一家公寓的勤杂工，他们全家也因此成为这家公寓的"特殊人物"--住进了一间不用付房租的地下室，这等于是给彭齐亚斯一家增加了一笔"额外收人"，并解决了住所的燃眉之急。母亲则在家中给人洗衣服，并可以照顾孩子。 彭齐亚斯不仅从父母的言传中懂得了只有拥有智慧和知识的人才是真正富有的人，并且通过父母的身教明白了不能向命运低头，要依靠自己的努力改变命运。他十分珍惜得来不易的学习机会，他知道惟有加倍刻苦学习才能对得起父母。他从迈进校门，到最后获得博士学位，一直是学习上的佼佼。他还经常帮助母亲料理家务，并跟着父亲学会了木工手艺，修理家中的破旧家具。 彭齐亚斯以优异的成绩中学毕业。凭他的学习成绩本可以考进一所名牌大学，但贫寒的家境使他选择了收费低廉的纽约城市学院。 什么使"幸福女神"关照他 1954年彭齐亚斯大学毕业后到美国陆军当了两年雷达技术军官。当他从军队退役时，恰好哥伦比亚大学辐『射』实验室需要一名研究助理。这是一个十分著名的实验室，有许多世界一流的科学家在这里从事研究工作，因此申请研究助理这个职位的年轻人很多，其中不乏名牌大学的毕业生、硕士生甚至博士生，彭齐亚斯如果仅凭学历是无法与其他人竞争的。但他小时候做本工活和在军队中从事电子技术工作的经历，使他擅长仪器设备的『操』作、维修与研制，于是他从众多申请者中幸运地脱颖而出。 在哥伦比亚大学辐『射』实验室，彭齐亚斯有幸在1944年诺贝尔物理学奖获得者拉比、1955年诺贝尔物理学奖获得者库什和1964年诺贝尔物理学奖获得者汤斯等人的指导下学习和研究。1961年完成论文之后，彭齐亚斯在新泽西州霍尔姆德尔的贝尔实验室得到了一份临时工作。 贝尔实验室当时是著名的美国电报电话公司（at＆t）属下的研究机构，由电话的发明人、美国著名科学家贝尔创立。这里拥有最先进的仪器设备，产生过许多重要的科学发现和技术发明，网罗了一大批一流的科学家和技术专家，有11名荣获诺贝尔物理学奖的科学家在这里工作过。一般企业的研究机构只允许研究人员从事与本企业产品有关的研究课题，要服从企业经营的需要，并对外进行技术保密。而贝尔实验室则截然不同，它为从事科学研究创造了最适宜的氛围--努力让科学家在没有设定的框框下进行研究，允许研究人员从事与企业经营项目无直接关系的研究课题，甚至是一些基础科学和理论学术『性』的课题，为其提供大量经费；允许研究人员对各种问题提出异议；还允许研究人员与其他科学机构进行广泛的交流。彭齐亚斯感叹地说："这里的每个人都拥有比他们想象更多的自由。"贝尔实验室辉煌的历史也激励着彭齐亚斯，使他犹如一匹即将脱缰的野马，急欲在科学的领域里纵情驰骋。而彭齐亚斯的才干也受到了科学家和上司们的赏识，无线电研究实验室主任卢迪·康普费希望他能在贝尔实验室长期工作。彭齐亚斯立即接受了建议，并把自己此后几十年的奋斗与追求全部献给了贝尔实验室。 抓住偶然机遇 1964年5月，彭齐亚斯与贝尔实验室的另一位年轻科学家威尔逊一起，在克劳福特山上检验一架『射』电天文望远镜喇叭形低噪声天线的『性』能。他们偶然发现了一种奇怪的噪声，尽管它非常微弱，却勾起了彭齐亚斯的好奇心。他发现在喇叭管里栖息着一对鸽子并拉了一层白『色』粪便。莫不是这对鸽子搞的鬼？他立即清洗了天线并仔细检查了天线的各个焊接点。然而，不管他们如何努力，却始终不能排除这种奇怪的噪声。彭齐亚斯以敏锐的科学洞察力意识到：这不是设备本身的问题，这一异常现象的背后肯定有不寻常的原因。他们经过计算确认：这一噪声相当于宇宙背景中有比预期高约2.74k（绝对温标值）的背景辐『射』温度。 当时，普林斯顿大学迪克教授领导的研究小组根据俄国物理学家伽莫夫1946年提出的关于宇宙起源的"大爆炸"理论认为：宇宙早期高热、高凝聚状态的残留物存在一种热背景辐『射』。为了验证这一理论，迪克小组使用一台小型『射』电望远镜探测宇宙空间的背景辐『射』温度。由于设备的原因，尽管他们做了很大努力，但始终未能如愿。彭齐亚斯得知这一消息后，立即与迪克小组进行了深人的交流和研讨。双方的合作，使理论与实验相得益彰，研究取得了关键『性』的突破。 1965年5月13日，彭齐亚斯、威尔逊公布了他们的研究结果。彭齐亚斯等人发现的宇宙微波背景辐『射』使大爆炸理论得到了科学实验的证实，是探索宇宙起源的关键『性』突破，因此被科学家们认为是20世纪最重大的科学发现之一。这一年，彭齐亚斯32岁。 1978年，由于上述重大发现，彭齐亚斯和威尔逊共同登上了诺贝尔物理学奖的领奖台，而迪克等人则与诺贝尔奖无缘。这真应了中国的那句俗话："有心栽花花不开，无心『插』柳柳成荫。"难怪彭齐亚斯的同事伊凡·卡米诺说他是"一个不平常的幸运家伙"，"他们寻找鸽子粪，却发现了金子"。 "幸运女神"一次又一次地垂青于彭齐亚斯。但是，在这些 表面看似"幸运"的背后，更应看到的是不屈服于命运、奋发向上的努力和对于知识的执着追求。从某种意义上说，幸运其实是一种机会，往往只有那些有准备并为之付出努力的人才可能抓住机会，使其变为现实。 成功人士 第3章 化学奖(1) 威廉·奥斯特瓦尔德出生日期1853年9月2日获奖年度1909年少年成果 1853年9月2日，威廉·奥斯特瓦尔德出生于俄国统治下的拉脱维亚首府里加。他的双亲都是德国移民的后裔，父亲戈特弗里德·奥斯特瓦尔德是以制木桶为生的手艺人，曾在俄罗斯各地流浪，经受了各种艰难困苦。在多年的漂泊生活中，他逐渐变得脾气暴躁，但意志坚强。他在实际生活中悟出，要想牛活得好一些，一定要有知识，他自己文化水平不高，却一定要把孩子培养起来。 在离家不远的地方有一条小河，那是奥斯特瓦尔德和他的小朋友们游戏的场所。他的许多"科学研究"工作就是从这里开始的。 奥兰特瓦尔德与自己的兄弟和儿个好朋友，一有空就到河边玩耍，河里的鱼儿、水草都是他们的"研究"对象，每天都会有新的发现。他们几乎考察河中的一切，每一个新的发现都会引起大家极大的兴趣和广泛的讨论，这个活动给他们带来了欢乐。奥斯特瓦尔德对大自然的热爱就是从这里开始的。这一群小孩经常到河边玩耍，常常给家里惹下许多麻烦，因此老奥斯特瓦尔德有点不满，但是他并没有阻拦孩子们的活动。 少年时代的奥斯特瓦尔德精力充沛，有了探索科学的兴趣，便开始向各个能施展能力的地方发展。11岁时，他偶尔得到一本制作烟花的旧书，奥斯特瓦尔德立刻兴趣盎然地研究起来。原本想向老师请教一下书中的疑难问题，但是老师并没有解答他提出的问题。这样一来，他只好在无人指导下自己动手，试做出各种颜『色』的烟花。 他和自己的朋友开始收集各种有用的材料，他的父母也很支持这一行动。母亲把省下来的钱交给他，让他购买硝石、硫黄和能够产生各种颜『色』的金属粉末，还把一些可以作实验用的器皿让他使用。制作烟花相当危险，特别是容易引起火灾。父亲再三考虑之后还是把地下室的一间屋子专门辟作实验室，供儿子制作烟花使用。父母的支持使奥斯特瓦尔德更有信心了。经过试验，烟花终于飞上了天空。当奥斯特瓦尔德看着那五颜六『色』的烟火在夜空中飞舞时，他心里得到了极大的满足。他第一次感到了自己有能力、有力量去完成自己想做的事情。 后来，奥斯特瓦尔德总结他克服困难，取得成绩的经验时说："在一切困难面前，有一个原则是有用的：你想去做某一件事，但又没有十分把握，最好的办法就是坚定信心。"但是这样的经验是片面的，那些不符合客观规律的事情，你的信。0再坚定也是要失败的。 烟花制作成功，大大地提高了奥斯特瓦尔德的兴趣，他开始考虑制作一枚火箭，但火箭的制作难度和危险程度就更大了。在犹豫一段时间以后，他还是按捺不住激动的心清，决定动手制作。在小伙伴的共同努力下，一枚象样的火箭制作成功了，但是还需要试验，到底在哪里发『射』呢？小伙伴们经过讨论，认为应当在烟囱管道里发『射』，这样可能不会造成伤害。实际上，他们认为这些防范措施不过是多余的谨慎，因为他们当中的任何一个人对这次实验的成功都没有多少信心。然而，火箭发『射』成功了，它在烟囱里直冲而上。 这一成功鼓舞了奥斯特瓦尔德，引发了他对化学实验的兴趣，在试验的过程中不仅训练了他实验化学的技能，更重要的是在实验的过程中悟出了一些书上没有讲的解决问题的途径和简便方法，这些活动使奥斯特瓦尔德一牛受益匪浅。若干年后，他成为很知名的化学家了，由于他会吹玻璃，会木工和金工技术，尤其是善于为预定的目标设计和制造仪器设备，并灵活地装配和使用它们，所以总能达到所需要的实验结果。他的同事和学生无不为他超群和姻熟的实验技巧所折服。 兴趣使他走向成功 在兴趣的驱使下，不久奥斯特瓦尔德又『迷』上了照像，当时摄影技术还在发展时期，虽然1868年已经发明了赛璐烙，但是工业生产赛璐烙胶卷还是1884年以后的事情。那时照像底板都得由摄影者自己制作，奥斯特瓦尔德就是根据当时已经发明的照像原理，自己动手制作了照像机底板和像纸。很多人都认为这不过是一时头脑发热，不会有什么结果，可奥斯特瓦尔德却出人意料地洗出了照片。令老师和家长倍感惊奇，大家都认为他是一个极聪明而又有才干的孩子。 这些有趣的活动锻炼了奥斯特瓦尔德解决问题的能力，也养成了他钻研问题的习惯，但是并没有促进他学业上的进步。本来是五年制的中学，奥斯特瓦尔德却花费了7年时间。一年级时，他还算可以，是个优等生，从二年级开始便成了重读专业户了。广泛的兴趣和爱好使学习反倒成了"业余"的事情。二年级时重读了半年，三年级把主要精力又投人到各种有趣的化学实验中去，结果其他功课受到很大影响，只好重读一年。四年级又重读了半年。五年级虽然没有重读，但是毕业考试又遇到了更大的麻烦，俄语考试没有及格。虽然考试前与他要好的同学私下向他传授了蒙混过关的秘诀，但他却自以为是，并未采纳。在沙皇统治下的拉脱维亚，俄语考试是很重要的。虽然他得到了毕业证书，但是不能升入大学，必须再补习半年俄语，重新考试。可能是老师看奥斯特瓦尔德实在是过不了关，发了慈悲之心，才高抬贵手。考试前，他在老师指导下做翻译练习，十分"凑巧"的是，这些练习的最后部分正好就是考试中的题目，这样奥斯特瓦尔德总算有资格上大学了。 1872年1月，奥斯特瓦尔德进入多帕特大学学习。虽然有了中学的教训，上了大学之后，奥斯特瓦尔德仍然对自己很放纵。大学的学制为3年，共6个学期。第一个学期很快就过去了，他经常是在四重奏乐队里度过的，还参加了其他娱乐活动和各种讨论会。第二、第二个学期基本上也是这样过去的，他不经常去听课，即使去上课，也基本上是在课堂上睡觉。这样的学生是不会有什么好结果的。他的父亲也为此深感忧虑。 幸好奥斯特瓦尔德不是一个荒唐到底的年轻人，只是他太多的兴趣爱好使他不能把时间和精力集中起来。在困境面前他振作起来，通过自学和向老师请教，他的学业有了很大的进步。他申请参加第一部分候补学位的考试，这种考试通常有3部分。第四学期他通过了第一部分的考试。第六学期末，他通过了第二部分的考试，成功使他受到了巨大的鼓舞，他宣布要参加最后一部分考试。 在很多人听来，这似乎有点吹牛，因为离考试时间只有2个星期了，人们嘲笑这个不知天高地厚的年轻人有点狂。总而言之是根本不可能成功的。奥斯特瓦尔德的一切辩解人们都听不进去，因为谁都知道，在人学二年半的时间里，他从来没有认真学习过。被『逼』急了的奥斯特瓦尔德只得拿人格来担保，并且在考试结果上打了一箱子香槟酒的赌。 可是等第二天早上起来，奥斯特瓦尔德冷静下来了，他细细一想，也确实不容乐观。他想打退堂鼓了，但是一想起众人对他的嘲笑，想起在众人面前信誓旦旦的赌咒，已经没有退路可走了。平心而论，面前困难是不少，但还没有努力就退下来，实不应该。奥斯特瓦尔德凭借着他的勇气和毅力以及极强的记忆力和自学能力，终于通过了第三部分的考试。1875年1月，奥斯特瓦尔德大学毕业了。 从兴趣出发由此而深人钻研是奥斯特瓦尔德走向成功的捷径；从兴趣出发自由放任是奥斯特瓦尔德屡遭失败的根源。在上中学和大学时就充分表现出来了，只是由于他的才能和坚强意志才得以过关。 一个知名化学家，糊涂哲学家 奥斯特百尔德是离子论的最早支持者，与阿累尼乌斯，范德霍夫合称"离于"三剑客。他在离子平衡原理基础上提出了酸碱指示剂理论，现在一般分析化学的教课书中还采用这一理论。他还对催化过程作了研究，用催化剂使氮气和氢气在高温下合成了氨，又通过催化作用将氨氧化成硝酸，这在当时都是很了不起的成就。为此，奥斯特瓦尔德获得1909年诺贝尔化学奖。他可算一位很有名的化学家了。 功成名就的奥斯特瓦尔德仍然是一个我行我素从兴趣出发的人，很难听进别人的意见，他陷入了唯心主义的泥坑。他不相信原于论，认为能量是万物的本质，物质仅仅是各种能量的空间集合。他鼓吹唯能论，到处演说、写文章，他的这种观点受到许多知名科学家的批评。在一次自然科学家的会议上，他发表了《克服科学的唯物论》的讲演，立刻遭到了著名科学家普朗克，玻耳兹曼的反对。他任职的莱比锡大学也认为，他过分地把时间和精力分散到厂其他方面。校方似乎让他作出最后决断，他的主要兴趣是化学还是哲学。这样一来，奥斯特瓦尔德就很难在学校工作了。为了自由地从事他感兴趣的工作，奥斯特瓦尔德提交了辞职书。 1906年夏大，53岁的奥斯特瓦尔德提前退休了。隐居山村，但仍然鼓吹唯能论。列宁在《唯物主义和经验批判主义》一书中列举了很多例子来说明奥斯特瓦尔德唯能论在理论上是混『乱』的。列宁说他是"一个很有名的化学家，但也是很糊涂的哲学家。" 莫瓦桑 出生日期 1852年9月28日 获奖年度1906年 有预见的科学家 莫瓦桑于1852年9月28日出生在巴黎一个贫穷的犹太人家里。他父亲是个地位卑微的铁路职工，虽然他像所有犹太人家庭中的父亲一样，对下一代的学习十分重视，千方百计让自己的后代能到高等学府学习，以便在对犹太人十分不利的环境中，找到更好的职业。但他家太穷了，没有能力让聪明过人的儿子到高等学府深造。但，莫瓦桑由于受父亲对自然科学有浓厚兴趣的影响，决心继续在理工科方面发展。1872年，20岁的莫瓦桑在巴黎一边勤苦学习，一边挤些时间到博物馆或科学家私人实验室学习。他的努力终于没有白费，他考上了法国著名化学家弗罗密的实习生体当于现在的研究生八后在德勃雷教授的指导下，通过了《论自然铁》的论文答辩，于1880年获得了巴黎大学理学博士学位。 "如果希望人类辉煌的文明得以延续下去，就必须节约使用地球上蕴藏着的矿物。地球就这么大，蕴藏量有限，总有取尽用竭之时，更何况在许多情况下是浪费瞎用，多么可惜！……节用节用，为人类来日文明设想！"莫瓦桑说。 上面这段话是法国化学家莫瓦桑（h.moissan）在近一个世纪前讲的，在地球资源日趋紧张的今天，我们自然会想到：莫瓦桑讲得多么好啊！他真是一位极有预见的科学家！ 反犹浪『潮』 我们先来看一看法国犹太人的境遇，有了这些背景知识，将会有利于我们对莫瓦桑的认识。法国在历史上有许多次驱逐犹太人的记录，从1182年到1321年，法国统治者曾4次驱逐住在法国的犹太人。后来统治者发现这种驱逐可以迅速为他们敛聚大量财物。于是每当他们感到财政困难或需要大笔钱财时，他们就将犹太人驱逐出去，并没收所有财物，过一些时，又允许犹太人回来，但得交付一大笔钱。就在一驱一召之际，大笔钱财进了统治者的荷包里。在这种不幸的驱逐召回过程中，给犹太社团带来的不幸，不仅是损失了钱财，而且犹太社团由于要生存，得到安全的保障，只能靠经营钱财，即现在称之为金融活动的业务。（这正是为什么欧美银行，金融巨头中有许多犹太人的重要原因之一)，而控制金融的活动又反过来激起居住国非犹太人的反感，敌视。 法国反犹浪『潮』是从12世纪开始，在欧洲除了德国，恐怕可以位列第二了，有些方面恐怕还成为始作涌者。例如，基督教社会最早强迫犹太人佩带犹太标志的事件，不是发生在德国，而是发生在13世纪的法国。1217年，法国统治者就规定犹太人必须在外套上佩带一种"轮状"标志，其目的是为了防止社会上非基督教徒与基督教徒通婚现象的蔓延。后来所有法国的持政者无一例外地重申了这一侮辱『性』的规定。标志有黄『色』的也有红白两『色』的，一般只将标志佩带在胸前，也有少数地区规定背后也要佩带，以便更加醒目。凡不佩带者将处以罚金。后来这一规定，蔓延到欧洲各国。直到17世纪，尤其是1791年法国大革命之后，这一规定才被逐渐取消。但是到20世纪希特勒上台后，这一规定再次被恢复。人类总是重复着自己愚蠢的行为！ 民族歧视居然如此强烈。在法国启蒙运动到来时，一些启蒙运动的领袖如伏尔泰、米拉波（曾任法兰西学院终身秘书长)、霍尔巴赫等人，也恶毒地攻击犹太人。伏尔泰说："犹太人是世界上最无知的一个民族，许多年来，他们是把为世人所不齿的爱财如命的思想，和最令人作呕的『迷』信观念与对所有容忍其存在的民族的疯狂仇恨结合与一身的人。"作为先驱者的普鲁东说："对犹太人的仇恨，如同对英国人的仇恨一样，应该成为我们的一条政治信条。"还说："犹太人是人类的敌人，必须将这个种族赶回亚洲或者将它消灭……应该用暴力，或融合，或驱逐的办法使犹太人消失，宽容那些不能再生殖的老人。"连法国革命家、空想『共产』主义者布朗基（l.a.blanqui，1805-1881）也认为资产阶级的议会民主对"罗斯柴尔德家族最终占据统治的宝座"和使"犹太人上台"起了帮助的作用。由这些启蒙运动哲学家和政治家们的反犹主义可以明显看出，他们已经不是从宗教观点出发歧视犹太人，而是从世俗主义，民族主义出发对犹太人进行指责、攻击，这就为日后（尤其是希特勒）反犹主义奠定了基础。 然而更让全世界感到惊讶的是，法兰西共和国在18世纪末高举"自由，平等，博爱"大旗，曾带头宣布还犹太人以平等公民权的自由民主国家里，到1894年又发生了震撼世界的反犹事件--德雷福斯案件，并由此还在法国掀起了一阵反犹主义的恶浪。而那些平时吹嘘民主、平等、正义的盖德主义者、布鲁斯主义者和其他可能的派别的人，不是装聋作哑，就是干脆站到反犹太人的旗帜下。 奉献 1884年时，犹太人科学家莫瓦桑还在反犹主义日盛的法国埋头研究，日后还为法国争来了第一个获诺贝尔化学奖的荣誉。1907年莫瓦桑去世后，他儿子路易将父亲20万法郎的遗产全部献给巴黎大学作为奖学金，路易本人也于1915年8月10日为法国战死在战场上。面对这样的人，伏尔泰和法国人民，还有什么可说的！？要知道，当路易12岁到23岁之时，还是德雷福斯案件发生之际，那时法国不断出现大规模反犹示威。一时间反犹主义在法国甚嚣尘上：犹太人的商店被抢，围攻殴打犹太人的暴力事件不断发生，企业主解雇犹太人，还有人提出在法律上剥夺犹太人的选举权和被选举权……犹太人原来试图与居住国同化的召唤和梦想彻底被粉碎。从此，犹太复国主义被提上了日程。连法国这样的国家都保证不了犹太人的安全，同化从何谈起？犹太人痛苦地认识到必须寻求同化以外的办法来解决2000年来犹太人屡遭驱逐，迫害甚至屠戮的问题。 瑞典化学家舍勒（c.w.scheele）在1771年把萤石作用于硫酸时生成一种与氯化氢『性』质十分相似的化合物，于是他推想有一种与氯属于同类的元素生，成了一种与氯化氢类似的氢化物。舍勒将这种元素称之为氟。但单质氟却一直未能见到。 英国化学家戴维（h.davy)是第一个想把氟分离出来的科学家。1813年，戴维想利用电解法把氟化氢分离出来，但他不仅没有成功，而且受到毒气的伤害而被迫中止实验。 研究者是不畏困难的，1836年，爱尔兰科学院的诺克斯兄弟（g.knox和r.t.knox）也想分离出单质氟，结果哥哥中毒死亡，弟弟被迫中止实验到意大利去疗养。后来还有几个化学家遭到同样的不幸。因此，氟被人们送了一个恐怖的名称："死亡元素"。 在众多科学家的遭遇后，莫瓦桑仍念念不忘这个"死亡元素"，并下决心要分离出单质氟。他经过仔细分析，得出从前分离氟失败的原因是人们不太了解氟的化学『性』质。氟必然是一种最活泼的非金属元素，因此不能在高温下制作，也不能用一般的化学方法。他决定采用戴维用过的电解法，但氟非常活跃，在常温下也可以从水中夺取氢而生成氟化氢，因此含水氟化氢（又称氢氟酸）不能作为电解质，而无水氟化氢又不容易导电。为此，他将氟氢化钾khf2溶解在无水氟化氢中，用作电解质。然后，他用不受腐蚀的铂制成一个u形电解槽，并用铂或铂铱合金制成电极，用萤石制成绝缘的塞子。为了降温，他又把u形管浸放在氯乙烷c2h2ci冷冻『液』中，用以降低氟的活『性』。 自1884年至1886年6月26日，34岁的莫瓦桑历两年时间，终于在阳极收集到了单质的氟，莫瓦桑激动得犹如当年阿基米德发现浮体定律大叫"莫尼卡"一样，大声喊叫： "氟！氟！"而且是巴黎『药』物学院的毒物学教授。 1892年，莫瓦桑的又一项发明一高温电气弧光炉，再次让全世界科学界为之轰动。以前被认为再也不能熔化的物质如碳、矽、硼等及其化合物，在莫瓦桑神奇的炉中一个又一个被熔化了，这就为化学的进一步研究扫清了障碍。 1894年，莫瓦桑的又一项发现引起了全世界又一次更大的轰动，而且这次影响所及已不只是科学界了。 这就是钻石。莫瓦桑有人工制造钻石的想法是在研究氟时受到启发而产生的。当他研究氟化碳时，氟和碳经过激烈反应生成一种化合物氟化碳，莫瓦桑想：当这种化合物（氟化碳）分解时，碳能不能从一种同素异形体门钻石）的状态而出现呢？他立即被这个想法吸引。因为有了高温电气弧光炉，他可以将碳熔化为『液』体，然后让碳迅速冷却，在一定条件下，『液』态碳产生强烈的收缩作用，于是形成密度d=2～3.5的结晶碳。 这种结晶碳就是市场上极为昂贵的钻石。当时，英国人垄断着钻石的市场，在贪婪的钻石商人的『操』纵下，钻石价格暴涨不止，让他们大发横财。当这些商人听说莫瓦桑可以在实验室制造出钻石时，惊恐失措，担心钻石价格会因此暴跌。于是钻石巨商们纷纷聚集巴黎，想用重金收购制造钻石的秘密，以便继续垄断市场。但莫瓦桑却拒绝接受重金，无条件地把制造方法公布于世，结果钻石价格立即一落千丈。 在得到以上成就后，莫瓦桑出任巴黎科学院教授是在1900年。1906年，他被授予诺贝尔化学奖。这位犹太人化学家为法国争来了第一个诺贝尔化学奖牌。可惜由于常年研究氟，使他身体受到严重毒害，他曾经对人说："研究氟至少使我的寿命缩短10年。"这话不幸言中，获诺贝尔奖后不久，在1907年2月20日，不幸病逝于巴黎，享年55岁。 赫伯特·查尔斯·布朗 出生日期 1912年5月22日 获奖年度1979年 知识改变命运 80年前一个深秋的夜晚，在美国芝加哥贫民区的一条街道上，昏黄的路灯下一个十来岁的男孩正在看书。秋风挟带着几片枯叶吹来，男孩衣衫单薄，不禁打了几个寒战。但他缩了缩瘦小的身躯，仍然聚精会神地看着书。 这个男孩名叫赫伯特·查尔斯·布朗。他的父亲原是乌克兰制作金饰品的犹太手工艺人，为躲避20世纪初沙皇俄国对犹太人的迫害与屠杀，一家人逃亡国外。1912年，布朗出生在流亡途中的英国伦敦老城区。1914年，一家人来到美国定居芝加哥的贫民区后，父亲开了一家小五金店，惨淡经营。犹太民族素有尊重知识、重视教育的传统，爸爸也从自身经历中体会到知识的重要。尽管父亲的收入只能勉强维持一家人的生活，但为了孩子的前途，父亲仍坚持让布朗上了一所较好的学校。 "家贫出孝子"，小布朗深知学习机会来之不易，这时他的想法是好好学习，将来出人头地，挣好多好多的钱，来报答父母。小布朗学习非常刻苦，他为了给家里节省电费，晚上经常到昏暗的路灯下去看书学习。 优秀也遭仇视 学校里的学生有许多是富家子弟，他们服装整洁考究。和他们相比，小布朗的衣衫就显得寒酸了许多，加上他又是犹太人，所以经常受富家子弟的欺负。但小布朗学习努力，成绩又好，深得老师们的喜爱，特别是数学女教师里约尔·琼对他格外赏识。 一次上课时，里约尔·琼在黑板上写出一道有一定难度的算术题后，向同学们提问："哪位同学能上来算出这道题？" 班上的那帮富家子弟平时学习不用功，这时就『露』怯了。他们面面相觑，哪一个也不敢举手。里约尔老师平时就很卑视这些锦衣玉食、比吃比穿而不知用功、头脑空空的富家子弟，她相信只有小布朗才能算出这道题。于是，她让小布朗到黑板前来。 果然，布朗写出了完整的计算公式，答案也准确无误。里约尔·琼表扬了布朗，并当着全班同学说："看来你的大脑比他们要进化得多。"显然，这里的"他们"是指那些富家子弟。 老师的这句话却给布朗带来了不幸。下课后，恼羞成怒的富家子弟们把小布朗身上打得青一块紫一块。 布朗不得不转学到附近的一所贫民小学。这所学校的学生大多数是来自生活最底层的黑人家庭，布朗与同学们关系融洽，结交了许多朋友。 1924年，布朗上了中学。在初中二年级的期末考试中，全校只有一个学生5门课程全部满分，这个学生就是布朗。 重返校园 但就在此时，父亲因过度劳累病逝了。14岁的布朗是家中唯一的男子汉，他不得不中途辍学，经营父亲留下的小五金店，以自己瘦弱的肩膀支撑起养家糊口的重担。 但小布朗对经商毫无兴趣，他渴望上学、渴求知识。当店里没有顾客时，他就拿出书本在柜台上学习。他还让姐姐和妹妹从学校图书馆借来各种书籍，在工作之余贪婪地阅读。母亲看着儿子劳累了一大之后还如饥似渴读书的身影，非常心疼。她没有受过正规教育，没有什么文化，但她明白：只有接受了全面教育的人才是幸福的人。她决定成全儿子的愿望：返回学校念书。 在经营了3年五金店生意后，1929年布朗又返回了学校。由于他在辍学期间坚持学习，功课进度并没有落下，所以他又回到了原来的班级--现在的高中二年级学习。布朗非常珍惜这次机会，学习十分刻苦，一年后以优异的成绩取得了高中毕业文凭。 "快马" 在布朗中学毕业的前一年，美国爆发了严重的经济危机，许多企业破产倒闭，大批工人失业。到了1930年，经济危机还在继续，美国百业萧条。这时的布朗不敢奢望上正规大学，挣钱糊口是第一需要。高中刚毕业的布朗找不到固定工作，只能到一家工厂作临时的包装工，每小时工资才40美分，但就是报酬是如此之低的工作在当时也不容易找到。不久，布朗因为自作主张改进包装方法而被解雇了。此后他又找了几份临时工作。工作不稳定，收人又低，经常是吃了上顿愁下顿，有时还会挨饿。布朗意识到要想有稳定的工作和较好的收人，必须有一技之长，而且继续学习的愿望始终萦绕在他的心头。当时社会上的电机技师比较缺乏，收人较高。于是，他在1932年2月进入一所短期学院（类似于我国培养大专毕业生的2年制专科学院）克兰学院的电机系学习。为了维持生活，他还要在周末和晚上到一家鞋店去打工。 布朗边打工边学习，工作劳累，学习时间少，要想取得良好的学习成绩，不仅需要勤奋刻苦，还要掌握学习的技巧、提高学习的效率。这一时期勤工俭学的经历，使布朗学会了怎样充分利用有限的时间获得最大效果的学习方法，这对他日后的学习和研究有很大帮助，被同学和同事们称之为"快马"。 目标 但是，只上了一个学期，克兰学院就因经费问题而停办了。债权人将学生们从教室中轰了出去，布朗又一次中断了学业。然而就是在这一个学期里，布朗由于学习了"普通化学"课程，而对化学产生了浓厚的兴趣。此前，布朗虽然对知识有强烈的渴求，但并没有明确的选择『性』。如果说当初他是为了丰富自己和出人头地而学习的话，如今化学就如同在他面前展现的一块『色』彩斑斓的新大陆，那变幻多端的化学反应是如此神奇、如此奥妙无穷，使他一下子就着了『迷』。他从此确立了继续求学、从事化学研究、探索科学奥秘的目标。布朗事后回忆说："在接触到化学以前，挣钱是我人生的最大目标。但现在我要把挣钱忘掉。"他自认为并不是一个很聪明的人，加上生活的负担，学习的条件也不好，要想学有所成，必须付出比常人更大的努力。所以他在打工之余，抓紧一切时间刻苦学习。 在这一个短短的学期里，布朗除了化学以外，还找到一个终生爱恋的对象--他与比他小5岁的短期大学同班女同学莎娜·芭莲相爱了。莎娜同样出身贫寒，是一个聪明贤惠、善解人意并且勤奋好学、吃苦耐劳的姑娘。布朗与莎娜在生活上互相关心，在学习上互相帮助。 1933年初，布朗进入刘易斯学院学习芝加哥大学开办的函授大学课程。他选修了"定『性』分析化学"和"定量分析化学"两门课。他白天打工，晚上到刘易斯学院自修。原克兰学院的化学教授尼古拉·西罗尼斯很赏识这个勤奋的学生，邀他到自己的私人实验室工作，在实验室中生产『药』品用于销售。布朗在这里不仅可以挣到一些钱，补贴生活和学习之需，更重要的是可以利用实验室的设备进行化学实验。莎娜也同布朗一道在这个实验室里打工，他们边工作、边学习，紧张而又充实，谈情说爱也没有耽误。 爱情使他走上奖坛 半年后，原克兰学院易主，改名为赖特学院重新开学了，布朗和莎娜又回到了短期学院学习。1935年，布朗获得了毕业文凭。这时，莎娜将一本德国著名化学家阿尔弗雷德·斯托克的著作《硼和硅的氢化合物》和一本毕业纪念册作为礼物送给布朗，并在扉页上写道："送给未来的诺贝尔奖获得者"。莎娜之所以在大学书店的众多化学书籍中选择了这本书，就是因为这本书最便宜。她也是靠半工半读维持生活和学业的，实在掏不出更多的钱了。但她没有想到，她的赠言在44年后竟变成了事实；更没想到的是，正是她赠送的这本小册子引导恋人走上了诺贝尔奖坛。 布朗被《硼和硅的氢化合物》这本书深深地吸引，一口气把它读完。当时，有机硼化学还是一块未开垦的处女地，很少有人涉猎，全世界也没有几个人研究它。布朗认为这是一块化学领域里的"新大陆"，虽然它暂时还是荒芜一片，但同时也蕴藏着丰富的宝藏，只要辛勤耕耘，就必定会有丰硕的果实。 西罗尼斯教授竭力主张布朗进入著名的芝加哥大学学习，拿学士学位。布朗也想继续深造，为将来从事化学研究打下基础。但上学和生活都需要钱，对于家境贫寒的他来说，上正规大学实在是一种奢望。西罗尼斯教授建议他争取芝加哥大学的奖学金，莎娜也积极地鼓励和支持他。 布朗以优异的成绩通过了竞争异常激烈的考试，赢得了奖学金，进入芝加哥大学化学系，而且获得了直接『插』入三年级就读的机会，他一下子选修了10门课程，其中还有研究生的课程。他如同一匹不知疲倦的快马，以超乎寻常的速度和效率学习着。他仅用9个月就完成了大学三、四年级的全部学业，获得了学士学位。 妻子成全了他的事业 当时，布朗想和热恋了3年的莎娜结婚。他打算找一份化学公司的技术＿工作，既可以养家糊口，又可以在工作之中学习和研究化学。尽管他成绩优秀，但他那份两次中断学业、只上了不到一年正规大学的履历，使他在那些大公司里频遭白眼。 在进入芝加哥大学后的短短9个月里，布朗勤奋好学、思维敏捷、视野开阔、富有创造精神，因而得到了许多老师的赏识，其中就有一位是美国著名化学家施蒂格利茨教授。施蒂格利茨曾担任美国化学学会的『主席』，当时虽已退休，但仍负责主持芝加哥大学有机化学专业研究生的教学工作。他认为布朗有志气、有抱负，是一个出类拔草并很有前途的青年，如果不能继续深造，对于科学事业和他本人来说都是一大损失。于是，他对布朗说："你就给我当助手吧，一边工作一边读研究生。你一定能获得博士学位。结婚的事，让姑娘再等你两年吧。" 莎娜了解布朗的心愿，她更相信布朗具有从事科学研究的天赋，为了他今后的前途，应该让他继续学习。在施蒂格利茨教授的劝说下和未婚妻的支持下，布朗进入芝加哥大学的研究生院学习。这匹快马，又尽情地在化学知识的原野上纵横驰骋。仅用一年，他就获得了硕士学位。 1937年，布朗和莎娜结婚了。两位清贫的年轻人没有举行盛大的婚礼，在简单的仪式后，莎娜搬进了布朗原来租住的小房子里。但房东却将房租提高了。当时，莎娜也在芝加哥大学攻读化学专业，两个人仅靠布朗一个人当助手的菲薄工资生活。每月房租虽然仅仅提高了在今天看来微不足道的1美元，但对于当时的他们来说，却是增加了很大的负担。 这时，莎娜找了一份月薪叨元的工作，解决了家庭费用的燃眉之急。但上班后，莎娜就无法正常上课了。于是，由布朗替她去课堂听课、记笔记，由丈夫对妻子进行"家教"，实验课则是在下班后再去实验室做。年仅20岁、新婚不久的莎娜付出了常人难以想象的辛劳。正是由于妻子的支持，一年后，布朗顺利地获得了博士学位。不久，莎娜也获得了学土学位。 在这期间，布朗开始了对有机硼化学的研究，开垦那心仪已久的"新大陆"。虽然当时大多数人认为有机硼的研究没有多大意义，但布朗坚信自己的选择。1938年，他在施莱辛格教授的指导下，完成了关于有机硼化学的第一篇论文《由二硼烷还原碳基化合物人在此后的30多年里，他深人地研究有机硼化学，不仅理论研究卓有建树，而且发明了十几种还原剂。这些发明如今已在世界各国大规模生产并广泛应用，在化学研究和化学工业中发挥着重要作用。由于布朗的开拓『性』工作，使有机硼化学由几乎是一片空白的处女地，变为今天果实累累的繁茂园地。布朗因此而荣获1979年诺贝尔化学奖。 家庭贫困、中途辍学、不能上正规大学、不得不在上学之余靠打工维持生活，这无疑会对完成学业造成极大的困难。但如果你对知识有强烈的渴求，树立了明确的学习目标，持之以恒地刻苦学习，并掌握了提高学习效率的方法与技巧，那么你就仍有机会成为卓有成就的科学家。 哈伯 出生日期 1868年12月9日 获奖年度1918年 "异想天开"的想法 1868年12月9日，哈伯出生于德国的布雷斯劳（breslau，现在是波兰的弗劳茨瓦夫市）的一个犹太商人家庭。1891年，23岁的哈伯崭『露』头角，获得慕尼黑高等技术学院哲学博士学位，第二年他到德国耶拿大学作研究。1894-1911年的7年时间里，他在卡尔斯鲁厄高等技术学校任教，1906年晋升为教授。1911年，他被任命为威廉皇帝物理化学及电化学研究所所长。他能荣升到如此的高位，是由于他在卡尔斯鲁厄高等技术学校任教时发明了直接从空气中的氮与氢合成氨。他这一"异想天开"的想法，起因于随着农业和军事工业的发展，人们对氮肥和氮的化合物的需求越来越大。所以，到了20世纪不少化学家把眼光盯着我们四周的空气，因为空气中有4／5是氮气，如果能把空气中大量的氮分离出来，再与氢气合成氨，形成大规模的制氨工业，那对人类的贡献就非同小可！因为无论是氮肥还是炸『药』，都不能缺少氨。但是，想从空气中夺取这份宝藏可决非容易的事情，许多化学家做过这个美梦，却一个个都先后破灭了，成为远处的海市蜃楼。 哈伯是一位了不起的科学大师，他对人类的奉献改变了人类的生活和文明的进程，但他的一生却是一场真正的悲剧，与任何伟大剧作家写下的悲剧相比，毫不逊『色』。 但1904年，哈伯在得到两位大企业家的支持后，决心实现这一梦想。1911年，哈伯神奇般实现了这个梦想，真的从空气中得到了氮。于是世界上第一座合成氨制造厂立即在德国开始建立，1913年正式生产，当年就生产出6500吨合成氨。 成功人士 第3章 化学奖(2) 这一巨大的经济价值，它使人类从此摆脱了依靠天然氮肥的被动局面，加速了全世界农业的发展。哈伯也由此一跃为世界级科学明星，并被任命为威廉二世皇帝下大决心建立的物理化学和电化学研究所所长。有一天，威廉二世突然来到研究所视察，人们惊诧地想："难道为了一个区区的哈伯，皇上竟然亲自来到这个小镇？" 这是1911年，当天，威廉二世宣布哈伯为新建立的研究所的所长。威廉二世非同一般的青睐其实还隐藏一层深意。原来这时德国皇帝野心勃勃，正积极准备在欧洲发动一次罪恶的战争，重新瓜分全世界的殖民地。为了这场战争，威廉二世寄希望于哈伯这个犹太人科学家。否则，他会降格拜访一位尽管有很大贡献的犹太人？ 对德国的忠心 而哈伯则受宠若惊，更加强了"吾皇万岁万岁万万岁"的报恩决心。1914年，第一次世界大战爆发了，这时46岁的哈伯因为他的犹太人背景，虽然合成氨的贡献已经不小，而且他早已脱离了犹太教，还受过基督教的洗礼，但这些都还不足以使他成为后备军官。这一方面使他遗憾，一方面促使他用行动证明他对德国的绝对忠实。 功夫不负有心人，他终于等来了机会，1914年12月份，德国军方请哈伯和他的研究所进行新的炸『药』和毒气的研究，哈伯立即全力以赴赶紧研究。他的犹太妻子极力反对他干这种明显违反道德的事，但哈伯却铁了心要报皇上"知遇之恩"，不听妻子的劝告。后来，他的妻子绝望而『自杀』。1915年4月22日，他研制的毒气在俄罗斯战场上做实验『性』施放，后来在比利时的外普莱斯前线7公里处的法国战壕上空，在哈伯监督和指导下施放了毒气，5000人因此丧生，1万多人因呼吸道受到严重腐蚀而健康受到严重损害。但毒气也未能挽救德国失败的命运，哈伯也从此受到科学界的严厉谴责。哈伯却由这一"贡献"获得了德国上尉军官称号，据说他"为此流出幸福的眼泪"，但他的恶名在协约国（英法等国一方）科学家中也因此无法抹去，对他的敌意也无法消除。 第一次世界大战结束后，哈伯有一段时间惊恐万分，众多科学家的谴责使他担心自己会成为战犯而受到审讯。但出乎人们意料之外的是，瑞典皇家科学院在1919年底竟然宣布哈伯"因为氨的合成"，获1918年度诺贝尔化学奖。很多科学家对哈伯获奖提出了严正的抗议，认为此举败坏了诺贝尔奖的声誉。有许多科学家如果在会议上遇见哈伯，就会立即退出会场表示抗议，指出他们不能容忍与这种人在一起开会。但战败的德国却因哈伯获得诺贝尔奖犹如注『射』了一剂强心针，非常兴奋。德国驻瑞典大使在给瑞典首相的信中写道： "诺贝尔奖颁奖和庆典的整个过程，具有对德国科学崇敬的气氛……这对于我们两国间文化关系的发展显然具有决定『性』的贡献，在目前非常不利的政治形势下，这一点尤其具有极大的重要『性』。"战后，哈伯为了进一步表示他的爱国者的忠心，想起了瑞典化学家阿列纽斯说过的一句话："世界各大洋的海水里，含有8亿吨之多的黄金。"而德国因为战败要付出价值约5万吨的黄金战争赔款，于是哈伯决心以他的知识再次帮助祖国渡过难关：他要从海水中提炼黄金。不幸这一次他没有成功。不过，这次失败的不幸比起1933年的遭遇，实在也算不上什么。 犹太人的灾难--继表忠心 希特勒自1933年上台以后，立即开始了对犹太人的迫害。3月中旬，爱因斯坦在比利时的布鲁塞尔气愤而又痛心的情形下，向德国科学院发出了辞职信，并向德国公使馆交出了护照，宣布放弃德国的国籍。3月30日，科学院收到了爱因斯坦的辞职信，信上写道： "鉴于德国目前状况，我不得不放弃在普鲁士科学院的职务。19年来，科学院为我提供了无数次机会，使我专心从事科学研究，而没有任何特别义务。我知道我欠的恩情太多，我本不愿离开这个学术团体，同时我在作为院士期间，与那里的同事建立了非常融洽和谐的人际关系。但是在目前的情况下，依靠普鲁士『政府』，我感到无法容忍。" 海曼是科学院惟一的一位秘书，他代表科学院发表声明，正直、勇敢的劳厄拍案而起，指责爱因斯坦进行"恶毒"宣传，并且说："正因为这一原因，科学院没有必要为爱因斯坦的辞职感到遗憾。"在4月6日的一次特别常务会议上指责海曼更加玷污了德国科学院的名誉，并指出他的行动没有人授权因而是无效的。但劳厄感到不可思议的是，没有人支持他的指责，连与爱因斯坦友情甚笃的哈伯，不仅认同海曼的指责，而且与其他同事一起感谢海曼所采取的正当行动。哈伯再次证明了他对德国的忠诚。但他很快就知道，他再怎样忠诚，再怎么对德国做出伟大贡献，德国根本不认这个账，不领这个情。犹太人怎么想同化也是白搭，照旧被看作是可恶的，该死的犹太人。 1933年，即4月21日，灾难开始降临到哈伯的头上了。这天哈伯接到教育部的通知，要他立即将他的研究所的犹太人助手解雇。哈伯接到这一通知后，心情悲愤难平，欲哭无泪。作为一个犹太人，他将自己一生的心血贡献给了德国，为德国做出了功不可没的贡献，但现在纳粹『政府』却要他辞退与自己同族的犹太人助手，这不是公开无耻地嘲弄和侮辱自己吗？是可忍，孰不可忍？这次哈伯没有选择的余地了，在劳厄等朋友的帮助下，他也没有再糊涂下去，虽然他因为"战功"不受解雇的威胁，但他决心提出辞职，以抗议『政府』无端的迫害。 "40多年来，我选择助手的标准，始终是他们的能力和品格，而不是根据他们的祖先是谁。我不愿意在余生中改变这个标准，我认为这个标准很好。" 这对他来讲，已属"义正词严" ，但辞职书交上去一个星期，哈伯没有得到答复。纳粹『政府』教育部部长鲁斯特在一次公开讲话中说，一位著名的化学家，一位犹太人，坚持要按他个人的标准来选择他的助手，这是完全不能接受的。鲁斯特毫不留情地指出："我们必须在各大学中有一个新的雅利安人时代，否则我们就会失掉未来。" 就这样，哈伯被德国『政府』抛弃了，这位曾被誉为德国英雄，被威廉二世亲自接见并提拔为物理化学和电化学研究所所长的诺贝尔奖获得者像一个一钱不值的虫蚁一样被一脚踢开了。他当时已65岁，身体很不好，这一打击立即让他的神经处于崩溃的边缘。 当时，著名学者普朗克正在意大利度假，他从迈特纳（著名的犹太人女物理学家，是当时威廉皇帝化学研究所物理部主任）写给他的信中得知此事，立即赶回柏林，并请求希特勒接见，希特勒接见了普朗克，但普朗克刚说了几句话，希特勒马上打断了他的话，自己激动地说了起来，不一会几乎是喊叫起来。希特勒咒骂了犹太人之后，又特别辱骂了犹太人学者。普朗克连一句话也『插』不进去，只好主动告退，从此放弃了通过他本人的影响来拯救他人的一切指望。 本想留在德国的哈伯在1933年夏天由于受到众多犹太同事的冷眼，决心离开德国，可怜兮兮地来到了英国剑桥。玻恩这时也在剑桥，见生着病的哈伯形销骨立，孤寂无助，就想帮他与英国科学家接触，但当玻恩邀请卢瑟福到他家喝茶并与哈伯见面时，一贯富有同情心的卢瑟福却拒绝这次见面，并坦率地说："我不想与毒气战的发明者握手。" 哈伯见此情景，知道不能呆在英国了。在1934年初，哈伯应邀到巴勒斯坦的西夫物理化学研究所任所长。但不幸在赴巴勒斯坦的途中，1月29日心脏病猝发，他对魏兹曼（chaim weiznama，犹太人科学家，犹太复国主义在英国的首领人物）说： "我是德国最有能力的人之一。我胜过一个伟大的军队司令，胜过一个工业巨头。我是许多工业的奠基人，我的工作对于德国的经济发展和军事扩张有着至关重要的影响。所有的门都向我敞开。然而我当时所具有的地位看上去十分显赫，但和你的地位相比却实在算不了什么。你不是从丰富的东西中加以创造-一你在一块一无所有的土地上从无之中创造一切，你努力使一个无依无靠，四处漂泊的民族恢复一种尊严感。我认为你是成功的。在临终之际，我发现自己失去了一切。" 不幸的学者 哈伯一生追求的"同化"，"爱国"之梦都化为泡影，直到临死之际才明白了一个真理：从古至今，无论在任何制度，任何宗教统治下的国家，犹太人"都常常是社会憎恨和迫害的对象，是人们仇恨和杀戮的目标。固守犹太教规的犹太人被指责为民族沙文主义者，同化了的犹太人则被指责为以同化手段毒害非犹太人社会的第五纵队；富有的犹太人被视为国家的吸血鬼，成为人们憎恨的对象，贫穷的犹太人则被看成是社会的负担，沦为人们袭击的目标；生活在非犹太人社会的犹太人常常受到对寄居国不忠诚的指责，移居到以『色』列的犹太人则被指责为种族主义分子；在资本主义国家犹太人被认为是『共产』主义者受到社会的怀疑，在非资本主义国家犹太人则被看成是资产阶级代理人而受到人们的攻击。" 在众多犹太科学家中，很早就明白这个道理的大约只有爱因斯坦一人，但在1933年希特勒上台以前，连犹太人科学家都觉得爱因斯坦太神经质，几乎没有人同意他的警告，而哈伯是直到1933年4月21日以前，都没悟出这个真理。呜呼哀哉！ 就在哈伯去世后，官方对这位对德国功勋卓越的科学家不置一词，没作任何表示。又是勇敢的劳厄在《自然科学》杂志上发表了一篇悼词，在悼词中劳厄把哈伯比喻为被从雅典驱逐出去的希腊英雄塞米斯托克利斯："塞米斯托克利斯不是作为一个逐臣……而是作为萨拉米斯的胜利者而名标青史的。哈伯将作为发现了氮和氢结合在一起的方法的英雄而名标青史。" 经过一番努力，到哈伯逝世一周年时，普朗克在劳厄的一再催促下，准备在威廉皇帝学会为哈伯举行纪念仪式，教育部长鲁斯特知道此事后大发雷霆，并禁止他的下属不准出席这次会议；普朗克虽然为他冒犯了『政府』而难过，但他仍然决定主持这次仪式，他说： "除非警察把我拖出去。" 仪式十分隆重自然不必去说，出席的人也很多。大学教授们因有鲁斯特的警告不敢出席，连劳厄也没敢出席。他们的夫人代表了他们，但非教育部管属的工业科学家，军队代表和外交家们，挤满了大礼堂。只有普朗克和哈恩（o.hahn）两人发了言。普朗克在讲话结束时说： "哈伯对我们是真实的，我们对他也将是真实的。" 当人们听到这惟一的一次反抗，其言辞也就这么含含糊糊，一丝号召行动或鼓舞斗争的表示都没有。德国科学家患了集体遗忘症，软骨症。对犹太族学者所做的一切似乎都不存在。对于我们中国知识分子来说，这段历史很有参考价值。 可怜的哈伯！悔恨不及的哈伯！ 福井谦一 出生日期 1918年10月4日 获奖年度1981年 对自然的亲和 谈论起科学家，许多人都会以为他们从小就是一心扑在学习上、成绩优秀的孩子。但事实并非都是如此。日本著名化学家福井谦一小时候就不是一个刻苦的学生，他成绩很一般，并且非常贪玩，他最喜欢的事就是到大自然中去尽情地玩耍。那么是什么使他日后成为一名伟大的科学家呢？ 福井谦一老家在奈良的井户村，父亲福井亮吉曾是当地的世袭村长，但他不愿意在落后、闭塞的乡村里继续生活下去，在福井谦一出生不久，他带着一家人离开了几百年世代居住的奈良，迁往大皈府的岸里。 当时的岸里还保留着自然的田园风光。小谦一刚懂事时，经常蹲在庭院里，瞪大眼睛盯着叫不出名字的杂草出神。他有时还会把杂草连根拔起，那翠绿的嫩叶会让他仔细地看上半天。蝴蝶飞舞的季节，小谦一会为追逐黄斑蝶和小黄斑凤蝶，情不自禁地跑进附近的比睿山深处。红叶满山的季节，更是让他流连忘返，山林随着阳光的变化，忽而火红一片，忽而金光灿烂。大自然的杰作令小谦一百看不厌，并使他产生了探索大自然无穷奥秘的暇想。 在20世纪的20－30年代，连接奈良和大阪的是一条行驶着老式电力机车的铁路，列车开动起来就象城里的有轨电车一样"恍当、恍当"地响个不停。每年春、夏和冬天以及学校放假的时候，小谦一都会乘坐这趟列车从大贩回到他的出生地--奈良的外婆家。外婆家被群山环抱，东山离得很近，小谦一经常与外公和弟弟一道去采蘑菇、野菜；西山也不远，小池塘星星点点均匀地点缀在山中，池水清澈碧透，还有一条清冽的小河一秋筱川，福井谦一和弟弟们经常扛着自制的钓鱼杆，忘情地追逐着小鲫鱼；北面稍远处，是京都府的干谷和生驹山，在那里，晴天时可以眺望到远方的葛城山脉。这样的远足与郊游，常常让孩子们忘掉时间、忘掉一切。外婆家周围大自然的风光与情趣，对小谦一有无穷的吸引力。一到学校放假，他就会突击做完作业，然后乘车赶往外婆家。直到晚年，每当回忆起童年，他耳畔还会响起那熟悉而亲切的老式电力机车的咣当声，并产生将要投人大自然怀抱的兴奋感。 乐趣与发现 小时候的福井谦一很喜欢用自己的眼睛去发现大自然的奥秘。在大阪帝冢山附近的原野，他曾经发现了一种群栖在这里罕见的热带昆虫--全身闪着金属光泽、美丽非凡的大金蝽；在奈良的押熊附近的山口处，他曾经发现了一种长着圆形叶片、生满红紫『色』腺『毛』、能分泌粘『液』、会捕食昆虫的植物--『毛』毡苔。每一次这样的发现，都会让小谦一兴奋好几天，并终生难忘。 福井谦一从小就有收藏的爱好，但他收藏的不是邮票、火花和古钱币。在上学以前，他喜爱把许多知名或不知名的花、草和树叶采回家，制作成植物标本，一有空就拿出来欣赏一番。上小学后，他的收藏升级了，由植物转为矿物和昆虫。他直到老年也忘不了小时候在大阪帝冢山一带的丘陵采回的一块树状矿石。当时，同样喜欢矿物的表哥告诉他这是沼铁矿石，是远古时代沉积到湖泊或沼泽里木头上的铁。天啊，今天的这一片丘陵在远古时竟然是湖底！而这是由我亲自发现的！这令小谦一激动不已。而采集蝴蝶标本的爱好一直保持到他老年以后。他成名后到美国讲学，一次在佛罗里达一座机场附近的森林里为了追捕一只美丽的凤蝶而误了航班。另一次在游览亚里桑那大峡谷时，为了捕捉一只峡蝶他累得精疲力竭，竟未顾得上好好欣赏著名的大峡谷风光。 到自然中游玩 福井谦一在小学时期从没有获得过什么值得夸耀的成绩，虽然他并不是不认真学习的孩子，但令他更感兴趣的是课外的事。 小谦一四年级时第一次参加在兵库县淡路岛海滨举办的临海学舍。孩子们冒着酷暑，眼睛紧紧盯着骄阳照『射』下的海面，观察海牛等海洋生物在海中栖息的情景。有时，孩子们一大早就起床，背着口袋乘船到海上采集浮游生物。回到宿舍，还要借助显微镜对浮游生物进行写生。小小的浮游生物竟也具有一整套生理机能！这令福井谦一感叹不已。从此，他对海洋生物产生了浓厚的兴趣。 福井谦一的父亲经常在工作之余带着孩子们去郊外钓鱼，并给他们讲述鱼类和钓鱼的知识。福井谦一上中学后，一家人每年夏天都会在海边租房子度假，在那里钓鱼和游泳。 中学四年级时，小谦一和弟弟以集中复习、准备考试的冠冕堂皇理由，向父亲的朋友借了一座海滨的房子住了进去。但小哥俩怎么也抵挡不住大海的诱『惑』，每天泛舟于海上，或是钓鱼，或是游泳，功课几乎没碰过。回家后，父亲只是瞥了一眼小哥俩晒得黝黑的脸庞和胳膊，什么也没说。 福井谦一的父母对孩子们的学习采取了一种不干涉主义的态度，但只要是对学习有好处的事，便会默默地去做，并做得恰到好处。他们为孩子们购买大量文学和科普类的少儿读物，但从不强迫孩子们去读书，而是让孩子们凭着自己的爱好和兴趣去自觉地读书，使读书成为一种乐趣和享受。在福井谦一的记忆中，父母从未对子女们说过"要好好学习"之类的话，也几乎没有问过"学校教了些什么？""成绩怎么样？"他倒是清晰地记得经常在考试的前一天晚上，父亲特意拉着正在紧张复习的谦一下一盘围棋。福井谦一很喜欢下围棋，下棋不仅使他紧张的神经得到了调节，而且体会到了父亲无言的关怀。 科研之路 福井谦一的父亲经营工厂和海外贸易公司，由于经常出国，又是地理学会的会员，所以可以得到当时日本人难得一见的美国《国家地理》杂志。这本在世界上有很大影响的科普杂志，介绍美国和世界各地的地理、地貌、动物、植物、风土人情和其它自然科学、高新技术方面的内容。尽管杂志是英文的，但还在上小学的福井谦一第一次看到这本杂志，就被杂志中那些精美的彩『色』照片所深深吸引。父亲懂英语，他经常向孩子们讲解杂志中的内容。当时的日本没有电视，而这本印刷精美、图文并茂的杂志，将非洲、南美、东南亚土著人近乎原始的生活、日本根本看不到的奇花异草、广袤沙漠中生息的象远古恐龙一样的爬行动物、南北极冰雪世界中的奇妙生物、热带雨林中动物的奇异行为等，形象地展现在小谦一的面前。 由于《国家地理》杂志的影响，福井谦一刚上中学就立即加人了生物爱好会。学生们把这个由自己管理的小团体"狂妄"地称之为"博物学会"，频繁地组织各种以采集生物标本和野外观察为目的的郊游活动。福井谦一是生物爱好会的忠实会员，每一次郊游都不放过。 上中学时，对福井谦一影响最大的一本书是法国著名昆虫学家让·亨利·法布尔所写的《昆虫记》。这是一本兼有科学专著、科普读物和文学作品『性』质的书，用讲故事的方式记述了各种昆虫的生活习『性』，并且用充满着泥土芬芳的文笔描述了法国南部一带自然风光和风土人情。它所散发的浓厚大自然气息把读者带人了一个奇妙的昆虫世界。 法布尔还是一位自学成才的化学家。法布尔曾在《昆虫记》中用一种诙谐的语言描绘了当时人们对化学家的印象："大凡从事化学工作的人，必定是手拿一根魔杖，头戴星纹尖顶老式博士帽"。这哪里是一个科学家，简直就是一个魔术家！但法布尔因在化学事业上遭受巨大挫折而彻底绝望了，从此他放弃了化学研究，专心从事昆虫研究和科普写作。 正是《国家地理》和《昆虫记》将福井谦一热爱大自然的朴素感情逐渐上升到了探求科学奥秘的高度，这是两本对他的一生产生了重要影响的科普读物。 与化学有缘 中学时期的福井谦一讨厌化学，而且这种态度是从初中三年级第一次上化学课便形成了。当时老师提出了一个问题："谁知道空气的成分？"福井谦一一向讨厌死记硬背，也从不喜欢预习，而这一次他却十分难得地事先认真地背熟了答案，所以立即举手抢答。他一口气回答完问题，满以为会得到老师的夸奖。然而老师当时丝毫没有赞赏的意思，流『露』出的表情反而似乎是在说"光会背是没有用的！"这以后，福井谦一对背化学成分、公式和元素周期表就更没有兴趣了，并对整个化学课都很厌烦。 福井谦一中学时擅长的课程是数学、物理和德语。他喜欢那种遵循规律、通过精确的计算和严谨的逻辑推理就可以得出正确答案的课程，他觉得这种计算和推理的过程是一种乐趣。 中学毕业了，面临大学专业的选择。京都大学工学院工业化学系副教授喜多源逸是父亲的远房长辈，家族中只有他从事科学教研工作。表面上看从不关心子女学业的父亲，特意到喜多教授家中去征询意见。当喜多教授听说谦一数学和德语比较好时，毫不犹豫地说："这两条都是学化学的理想条件，把他送到我这里来吧。"喜多教授是一个有远见的学者，他当时就已经看到了今后化学的发展将摆脱主要凭经验进行研究的传统模式，将更多地依靠精密计算和理论指导。同时，当时的德国在化学领域处于世界领先水平，德语是从事化学专业的有利条件。喜多教授的话令福井谦一惊奇不已。他对昆虫学家、化学家法布尔十分敬仰，对于令法布尔伤心不已的化学却抱有敌意；但同时也有一种隐含的探求、征服之心。他以前从未意识到，而喜多教授的话则激活了他的这种潜意识。 创立新论 1938年，福井谦一进入京都帝国大学工学院工业化学系学习。日本自明治维新以来，对于直接为产业服务的应用技术的研究与教育十分重视，特别是在化学领域，日本各理工学院里的化学课程几乎都被工业化学、石油化学、催化化学、纤维化学等应用化学所占领了，而理论化学、物理化学等基础『性』化学课程却很少。 福井谦一虽然进入了工业化学系，但对于本专业应用化学方面的课程并不热心，相反倒是经常跑去听理学院的物理课，并对当时物理学的前沿理论量子力学产生了浓厚兴趣，在图书馆借阅了大量这方面的书籍。明明是应用化学专业的学生，却热衷于物理学理论，这在当时一般人看来似乎是有点"不务正业"，而这恰恰为福井谦一日后从事化学理论研究打下了坚实的基础。 读书时有一个习惯，即要把书中的数学公式都亲自推导演算一遍。有时书中并没有给出详细的公式，只是简略地提到采用的基本数学方法，但他也要从头到尾地推算一遍。这固然是他对于通过精密计算得出结论的喜好，从中可以得到无穷的乐趣；另一方面，这对于深刻理解数理『性』极强的理论书籍也有极大的好处，使他领会了量子力学的真谛。 直到大学的最后一年，福井谦一在准备毕业论文的时候，遇到了一位喜欢并擅长做化学实验的老师一新宫春男副教授，才体会到了化学实验中的乐趣，逐渐真正喜欢上了化学，并确定了用物理学的前沿理论去说明化学反应过程的研究目标。当福井谦一回忆起这段经历时不无庆幸地说：如果我过早地『迷』上了化学实验，肯定不会去钻研物理学理论，也就不会获得诺贝尔奖了。 1951年，福井谦一开始了用量子力学理论说明化学反应原理的第～篇论文的构思和撰写工作。化学反应是发生在原子、分子一级上的，但支配原子、分子世界运动的规律是量子力学。从原理上说，一切化学反应都可以用量子力学的概念（语言）加以说明。这就彻底改变了用经验说明、用实验证实化学反应过程的传统化学研究方法，使化学研究有了理论指导基础。福井谦一的第一篇论文在美国物理学会的《化学物理学》杂志1952年4月号上发表后，日本国内还有一些人不以为然，他的一些同事和上司也对福井谦一既不热心应用化学的研究、又"狂妄"地要创立新的化学基础理论颇有微词。直到60年代以后，他所创立的"前沿轨道理论"受到欧美许多著名科学家的高度评价后，他才逐渐得到了日本化学界的承认。此后，他继续进行研究，使"前沿轨道理论"逐渐完善并发展为"分子轨道对称守恒原理"。 由于此项研究成果，1981年福井谦一荣获了诺贝尔化学奖。 在福井谦一获得诺贝尔化学奖后，经常有人问他：是什么使他走上了科学道路、并取得重要科学成就呢？福井谦一反复强调了大自然的作用，大自然不仅使他对科学产生了浓厚兴趣，还培养了他对科学的敏锐洞察力。为此，他十分感谢他的家庭和学校。 到大自然中去吧！大自然中有数不清的奥秘，有无穷的科学知识，它是孩子们最好的老师。福井谦一的成长经历不正说明了这一点吗？ 米歇尔·史密斯 出生日期 1932年4月26日 获奖年度1993年 贵族中学里的穷孩子 米歇尔·史密斯出生于英国乡村的一个普通人家。他的父亲罗兰多·史密斯和母亲玛丽·安格内斯·史密斯都出身贫寒，10来岁就开始工作。到小史密斯出生时，家境虽有改善，但依然清贫。父亲在布莱克普尔南边一个名叫曼顿·莫斯的村子里帮助史密斯的爷爷经营一个蔬菜种植园，母亲则帮助史密斯的姥姥经营膳食公寓。史密斯从小就在菜园子里玩耍，一直到5岁上教会小学为止。史密斯喜欢大自然的天『性』，可能就是在这里培养起来的。 史密斯的母亲是一位虔诚的教徒，在当地的教堂做礼拜。因此史密斯也常去这个教堂，并上了它的"主日学校"。虽然从小就出人教堂听神甫讲经，教会学校又设有《圣经》课，但小史密斯有自己的独立见解，他总觉得世界上不可能有神，他渐渐地成为一个无神论者。 小学时，史密斯的学习成绩并不突出。虽然他具有较高的潜质，但教会学校的教学内容与方式，未能使他的潜质得以发挥。在小学的6年里，他获得的唯一奖励是"全勤"奖。 1943年，史密斯上小学的最后一年，他参加了当时英国的学校施行的一种特殊考试。这种考试的目的是把学生区分为两类，约占总数20％的小学生可以上较好的中学，将来有上大学的机会，而80％的学生只能接受普通中等教育。但少数富家子弟例外，因为他们即使成绩不好也可以上收费昂贵的私立中学。这是一种遭人反感的制度，它把朝夕相处的同学分成了三六九等，使很多孩子在感情上难以接受。 很幸运，史密斯的潜质在这次考试中得到了"超常"发挥，不仅以优秀的成绩通过了考试，还取得了阿诺尔德私立学校的奖学金。阿诺尔德私立学校是一所贵族式中学，像史密斯这样的穷孩子如果不是凭优秀的成绩获得了奖学金，原本是与之无缘的。 然而史密斯一点也没有觉得自己幸运。教会小学的学生中只有他一人可以上贵族学校，而且同村的小伙伴们都把这所学校的学生看成是向上爬的势利小人，如果上了这所学校就会被朋友们抛弃。所以史密斯竭力说服母亲不要强迫他上那所学校。但母亲出于让孩子接受良好教育的考虑，坚持要他去阿诺尔德私立学校。 在阿诺尔德私立学校里，史密斯并不愉快。他每天晚上都要做家庭作业，而他原先的朋友们是不用做的。这所学校很重视体育竞赛，体育成绩好的学生倍受重视，而史密斯恰恰不擅长体育。这时正是第二次世界大战期间，学校的中午饭都是当局配发的战时食品，味道令人厌恶，而史密斯的那个令人讨厌的班级长却坚持要他吃这种劣质食物。在新学校里，史密斯几乎没有什么朋友，再加上他出身贫寒、门牙向外龇，那些富家子弟常以此来取笑他。 尽管史密斯遇到了许多不愉快的事情，但是经过一段时间以后，他发现这里的教育水准确实是第一流的，是一个求学的好地方。史密斯特别喜欢化学老师，因为他以渊博的知识、生动的语言、循循善诱的教学方式，激发了史密斯对化学的兴趣。史密斯自然科学课程的学习成绩优秀，但其它课程的成绩平平。 在阿诺尔德学校，史密斯的潜质得到了发挥，并为以后从事科学研究打下了良好的基础。当史密斯老年时回首往事，他非常感谢母亲当年坚持送他上阿诺尔德学校。 事与愿讳 1950年，史密斯中学毕业了。出于对科学的热爱，他很想进入英国最著名的牛津大学和剑桥大学，师从一流的科学家。但由于他在中学没有学习过拉丁语，没有资格报考这两所大学，只好考曼彻斯特大学化学系。在布莱克普尔教育基金委员会的资助下，史密斯于1953年以优异的成绩毕业。牛津大学和剑桥大学是史密斯心中的科学圣殿，他很想在这里继续深造。谁知考试成绩不理想，他只好又回到曼彻斯特大学攻读研究牛。他在一位青年有机化学家的指导下，研究环已烷二醇类，1956年取得博士学位之后，史密斯想去美国著名的哈佛大学或普林斯顿大学寻求一个博士后的岗位，但是这二次运气也不佳，未能如愿。这时，一个偶然的机会，他听说加拿大温哥华有一位名叫果宾德·库拉纳的印度年轻科学家正在招聘助手，从事核酸的化学合成方面的研究。史密斯很关注世界生命科学研究的动向，他敏锐地意识到核酸的化学合成将是一个大有前途的研究领域，于是他毅然应聘。1956年9月，史密斯来到加拿大在大不列颠哥伦比亚大学的库拉纳研究室从事dna（脱氧核糖核酸）的rna（核糖核酸）的研究。后来，他加入了加拿大国籍。 在那个时代的温哥华是加拿大的一座大城市，在某些英国人看来好象是一个远在天边的小地方。而库拉纳当时也名不见经传，又是一个被许多有偏见的英国人所瞧不起的印度人。有人曾认为史密斯到一个偏僻之地给无名学者当助手是一种无奈之举。 事实并非如此。尽管库拉纳当时还不为人所知，但他已具有了世界一流科学家的水准，并在遗传基因研究方面处于世界领先地位。在史密斯来后不久，库拉纳合成了已知精确结构的核酸分子和相应的蛋白质。将这些蛋白质与核酸的结构加以比较，便可知道蛋白质中各部分的"密码"位于核酸的哪一片段。这项重要研究成果，使库拉纳获得1968年诺贝尔生理学及医学奖。1970年，库拉纳作为世界上第一位基因工程师，又首次人工合成酵母基因，成为人工合成基因的开端。 史密斯师从库拉纳实在是一种幸运，他不仅在学识上获益颇多，而且得以进入世界生命科学研究的前沿领域，并找到了最具突破『性』前景的研究课题。 平凡中的成就 库拉纳致力于人工合成基因的研究，并确定出其合成的基本程序。用库拉纳的方法合成基因完全有效，但他的方法也存在不少缺陷，需要进一步改进。作为库拉纳的助手，史密斯从70年代起就开始钻研分子生物技术，并掌握了高超的技能。他试图解决库拉纳在人工合成中遇到的难题，并把兴趣集中在如何改变dna结构上面。然而，百般潜心攻坚却进展甚微。 后来，经过几年的努力，史密斯终于以客座教授的身份进入了英国剑桥大学。在一次工间休息喝咖啡的闲谈中，突然诱发了他的灵感：使一个改编了程序的合成寡聚核着酸，同一个dna分子相结合，然后使其在一个合适的宿主生物体中复制。从理论上说，该过程会引起基因突变，从而产生一种改变了的蛋白质。 自此以后，史密斯和同事们不断钻研，克服了多种困难，终于在1978年将这一灵感引出的理论付诸实施，从而发明了"寡聚核昔酸定点诱变法"。这种人工合成法，可以获取人们所需要的各种改变的dna分子，而且克服了库拉纳方法的不足。 但是，史密斯和他的同事这一惊人创举，在一开始并没有引起科学界的注意。当史密斯把他们的论文交给一家科学杂志的编辑部时，编辑把论文退了回来，并且说这篇论文在技术上没有普遍意义。史密斯当然不会因为碰了这样的一个钉子就放弃他的研究成果，他继续努力。1996年，在史密斯获得诺贝尔化学奖3年之后，他发明的这种新的人工合成方法已广泛应用于矫正遗传疾病和为治疗癌症提供新的研究途径方面。这家科学杂志感到非常难堪，史密斯并没有趾高气扬地批评它，他对自己的成就持谦逊的态度，只是平静地告诉那家杂志的编辑人员："我不过是在人们没有意识它可以完成和认识到它的重要『性』以前做了这件事。" 当时在世界上的其它研究机构也有人考虑过史密斯的研究课题，但是史密斯抢先完成了实验。他之所以能够脱颖而出，得益于长期在库拉纳研究室开发dna的复制技术，使他早已洞悉聚核昔酸的合成和dna的复制方法，特别是寡聚核昔酸与dna中的氢相结合的必要条件。 1993年，瑞典皇家科学院在授奖通告中指明："史密斯的方法为研究蛋白质怎样行使功能、决定蛋白质三维结构的因素，以及它们怎样与细胞内其它分子发生相互作用的详细情况，提供了全新的手段。""史密斯开创的方法极大地推动了基础生物化学研究，并为其在医学和生物技术的新应用打开了道路。" 在得知自己获奖后，史密斯表示希望无缘进入著名研究机构的年轻科学家能够看到，在自己的国家同样能够做出世界一流的研究。他自豪地说："我无须到波士顿或伯克利去做事。在加拿大，我也能做出我的世界各地的同行认为值得一做的事情。" ========================================================================================================================== 【申明:本书由 八零电子书（WwW.txt80.com)自网络收集整理制作,仅供预览交流学习使用,版权归原作者和出版社所有,如果喜欢,请支持订阅购买正版.】 【更多精彩好书，更多原创TXT手机电子书，我们因你而专业，TXT格式电子书下载 请登陆 八零电子书--www.txt80.com 】 ========================================================================================================================== ---------------------------用户上传之内容结束-------------------------------- 声明：本书为八零电子书网(txt80.com)的用户上传至其在本站的存储空间，本站只提供TXT全集电子书存储服务以及免费下载服务，以上作品内容之版权与本站无任何关系。 找好书，看好书，与大家分享好书，请加QQ群 八零电子书www.txt80.com 八零电子书 www.txt80.com